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Arbeidet – en begynnelse 
 
Og hvorfor er dere bekymret for klærne? Se på liljene på marken, hvordan de vokser! 
De arbeider ikke og spinner ikke, men jeg sier dere: Selv ikke Salomo i all sin prakt 
var kledd som en av dem. (Bibelen 1998: Matteus 6; 28-29) 
 
Dette sitatet fra Bergprekenen i Matteus-evangeliet i NT er typisk – ikke bare for hvordan 
man så på arbeidet på Jesu’ tid, men også for hvordan man ser på arbeidet i dag. For i vår 
tradisjonelle oppfatning av arbeidet er dette uløselig knyttet til mennesket, og mennesket 
alene. 
Mennesket arbeider. Dyrene og ”liljene på marken” arbeider ikke: De bare utfolder seg 
eller ”vokser”.  
    Allerede i Bibelen kan vi altså finne kimen til dagens allmenne syn på arbeidet som en 
negasjon: Arbeidet står i et motsetningsforhold til naturen, som en drivkraft i den historiske 
utviklingen av språket og kulturen, og gjennom dette også som en representasjon av 
menneskets definitive ”nei” til naturen. Så kan vi da også se hvordan arbeidet blir svært 
negativt omtalt i 1. mosebok i GT: ”I ditt ansikts sved skal du ete ditt brød” er jo en 
forbannelse som en vred guddom har nedkalt over mennesket. Akkurat som om arbeidet 
skulle være en pest eller en gresshoppesverm. Eller et torturinstrument, noe etymologien 
beskylder det for å være [arbeid: fr. travail, av lat. tripalium, et torturinstrument]. 
Opp gjennom historien er det svært mange som har skrevet om arbeid. Av disse er nok 
Marx og Hegel de mest kjente. Men den franske filosofen og skjønnlitterære forfatteren 
Georges Bataille er gjennom sin fornuftskritikk kanskje den mest typiske representanten for 
det etter hvert svært så tradisjonelle synet på arbeidet som en fullt ut menneskelig faktor i 
tilværelsen, og dermed også som en negasjon av naturen: 
 
Arbeidet er (…) veien til bevisstheten, som fører mennesket bort fra det dyriske. Det er 
gjennom arbeidet vi har fått en klar og tydelig bevissthet om tingene, og vitenskapen 
har alltid vært teknikkens følgesvenn. (Bataille 1996: 165)  
 
Ja, var det ikke for arbeidet, hadde mennesket i følge Georges Bataille fremdeles befunnet seg 
i ”dyrenes mørke”: ”Arbeidet, som er grunnleggende for mennesket, er det eneste som står i 
motsetning til dyrenes verden.” (min utheving, Bataille 1996: 16) 
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Opp mot arbeidet setter Georges Bataille det seksuelle overskuddet, som i Erotismen 
må betraktes som et uttrykk for noe regressivt – for noe som langt på vei må kunne sies å føre 
oss tilbake til naturen eller det forkastede – i et ellers svært så progressivt og hardt arbeidende 
samfunn. Dette fordi ”[d]et seksuelle overskuddet fjerner oss (…) fra bevisstheten: det 
svekker vår evne til å skille mellom tingene.” (Bataille 1996: 165) Georges Bataille ser altså 
ikke bare på arbeidet som historiens drivkraft – eller som den avgjørende forutsetningen for 
språket og kulturen – og gjennom dette som en representasjon av menneskets definitive ”nei” 
til naturen, men han er også opptatt av hvordan arbeidet er grunnleggende forskjellig fra det 
seksuelle overskuddet, som gjennom sin energisløsing – der arbeidet forbruker energi på en 
slik måte at energien ikke sløses bort, men omdannes gjennom produksjonen – blir å betrakte 
som en fullt ut naturlig faktor i Batailles filosofi, slik denne framstår i hans filosofiske 
hovedverk Erotismen.  
I følge Georges Bataille er festen og leken de mest grunnleggende formene for 
energisløsing: Festen og leken har røtter langt tilbake i det før-siviliserte eller før-
menneskelige samfunnet, der festen og leken var overordnede faktorer som kunne virke 
samlende. I vår moderne verden, som er så preget av arbeidet at Georges Bataille i Erotismen 
likså godt kaller den ”arbeidets verden”, må imidlertid festen og leken finne seg i å være 
underordnet arbeidet. Like fullt anser Georges Bataille festen/ leken for å være selve bæreren 
av den opprinnelige, naturlige eller dyriske siden ved mennesket i vårt moderne samfunn. Vi 
har kanskje allerede forstått at for Georges Bataille danner festen/leken en så skarp kontrast til 
arbeidet at den må betraktes som helt uforenlig med dette. For festen/leken er i følge Georges 
Bataille et uttrykk for en hellig verden, mens arbeidet er et uttrykk for vår profane verden. 
Dette fordi 
 
(…) arbeidet krever en adferd der innsatsens forhold til den produktive effektiviteten 
er konstant. Det krever en rasjonell adferd, hvor festens og lekens kaos er holdt 
utenfor. Om vi ikke kunne undertrykke disse elementene, ville vi ikke være i stand til å 
arbeide, men arbeidet gir oss nettopp fornuft til å undertrykke dem. (Bataille 1996: 46-
47) 
  
Arbeid er altså rasjonelt og profant, fest/lek er kaotisk og hellig. Imidlertid er Georges 
Bataille langt fra den eneste som opererer med en distinksjon mellom arbeid og energisløsing 
som for eksempel lek: 
 
Jakt, fiske, kveghold, jordbruk, laging av klær og verktøy er eldgamle former for 
arbeid. Arbeid står her i motsetning til rov av andres arbeidsprodukter, og til hvile, 
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forbruk, symbolsk virksomhet (lek, kunst osv.) og hærverk. (min utheving, 
PaxLeksikon 1978: 121)  
 
Dette sitatet er hentet fra PaxLeksikon, noe som burde kunne tjene til å understreke at Georges 
Batailles distinksjon mellom arbeid og fest/lek ikke er så enestående som man først kan få 
inntrykk av. I Erotismen – som er Batailles filosofiske hovedverk, og den teksten i Batailles 
forfatterskap som er mest interessant i forbindelse med denne undersøkelsen – må imidlertid 
distinksjonen mellom arbeid og fest/lek sies å være langt mer grunnleggende for samfunnet 
enn hva som ellers er tilfellet i vår vestlige filosofiske tradisjon: ”Den profane og den hellige 
verden [det vil si arbeidets og festens/lekens verden] utgjør samfunnet samtidig – eller 
suksessivt, og de er dets to komplementære former.” (Bataille 1996: 73)   
I Erotismen kan vi se hvordan samfunnet – og gjennom dette også enkeltindividet – 
for Georges Bataille ikke kan eksistere uten at det samtidig eksisterer en uforenlighet, en 
uoverkommelig avstand, mellom arbeid og fest/lek. Det er dette som er hovedgrunnen til at 
jeg har valgt å fokusere så mye på nettopp Georges Bataille og Erotismen i denne 
undersøkelsen av arbeidets betydning for så vel enkeltindivid som samfunn i Per Pettersons 
Ut og stjæle hester: George Batailles Erotismen synes bygd opp omkring et skarpt skille 
mellom arbeid og ulike former for energisløsing, hvorav festen og leken er de mest 
grunnleggende. Det kan dermed virke som om dette filosofiske hovedverket i Batailles 
forfatterskap står og faller på distinksjonen mellom arbeid og – i første rekke – fest/lek.  
Gjennom en nærlesning av utvalgte tekstpassasjer i Per Pettersons kritikerroste roman 
skal vi etter hvert se hvordan deler av Erotismen kan sies å falle på sitt skarpe skille mellom 
arbeid og fest/lek, i og med at Ut og stjæle hester langt på vei bryter ned dette skillet, eller i 
hvert fall lanserer en modell hvor arbeid og fest/lek ikke lenger er uforenlige størrelser, men 
tvert i mot glir over i hverandre på flere forskjellige måter. 
 Selv om man i Per Pettersons tekst kan finne en rekke forbindelser mellom størrelser 
som Georges Bataille har adskilt i Erotismen, kan omveien om Bataille gjøre oss 
oppmerksomme på denne ”problematikken” hos Petterson: Erotismen treffer noe svært 
sentralt i Ut og stjæle hester – paradoksalt nok først og fremst i forbindelse med de mange 
skildringene av arbeid i Per Pettersons roman – samtidig som Erotismen altså er problematisk 
i forhold til Ut og stjæle hester. For de begrepene som står sentralt i Erotismen – som for 
eksempel ”energisløsing” – har stor overføringsverdi til Per Pettersons tekst. Men der Georges 
Bataille knytter begreper som ”energisløsing” an til naturen, og til de handlingene som 
springer ut av denne – som for eksempel drapet, ofringen og orgien – kan Per Petterson i Ut 
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og stjæle hester sies å knytte slike begreper implisitt an til arbeidet, som for Bataille altså er å 
betrakte som en utelukkende kulturell aktivitet. 
 Det er mange sider ved Georges Batailles syn på arbeid, slik dette framstår i 
Erotismen, som er problematiske. Vi skal nå se litt nærmere på noen av disse sidene.     
I motsetning til Marx opererer ikke Georges Bataille med et skille mellom primær- og 
sekundærnæring, og mellom håndverk og industriarbeid, men generaliserer arbeidet i sitt 
forsøk på å vise hvordan dette ikke bare har språklig-, tinglig- og fremmedgjort individets 
omverden, men også språklig-, tinglig- og fremmedgjort individet selv. Dessuten tar han ikke 
hensyn til marxismens teoretiske, om enn utopiske, opphevelse av arbeidsdelingen og 
spesialiseringen i samfunnet, slik Karl Marx selv beskriver denne i The German Ideology: 
 
(…) as soon as the distribution of labour comes into being, man has a particular, 
exclusive sphere of activity, which is forced upon him and from which he cannot 
escape. He is a hunter, a fisherman, a herdsman, or a critical critic, and must remain so 
if he does not want to lose his means of livelihood; while in communist society, where 
nobody has one exclusive sphere of activity but each can become accomplished in any 
branch he wishes, society regulates the general production and thus makes it possible 
for me to do one thing today and another tomorrow, to hunt in the morning, fish in the 
afternoon, rear cattle in the evening, criticise after dinner, just as I have a mind, 
without ever becoming hunter, fisherman, herdsman or critic. (Marx 1970: 13) 
 
I Karl Marx’ modell av arbeidet vil dette alltid kunne tilby en mulighet for nye erfaringer eller 
førstegangsopplevelser. Men det vil også kunne nærme seg festen og leken – gjennom sin 
oppløsning av klart definerte roller, som umuliggjør ethvert hierarki – i hvert fall om man ser 
festen og leken på Batailles premisser, det vil si som uttrykk for en overordnet faktor i 
naturen. I Marx’ modell av arbeidet må rollene uansett kunne sies å holde seg skiftende til 
enhver tid – i et langt mer ”poetisk” samfunn enn George Batailles, slik dette framgår av 
Erotismen.  
 I Per Pettersons Ut og stjæle hester, som vi snart skal se nærmere på, kan nettopp en 
slik modell av arbeidet sies å være satt i scene. For i denne romanen virker det ikke som om 
arbeidet har gjennomgått en arbeidsdeling og en spesialisering – i hvert fall ikke utenfor 
familiens rammer. Her finner vi karakterer som kontinuerlig veksler mellom ulike yrker som 
skogsarbeid og jordbruk, og mellom ulike roller som ”arbeidsgiver” og ”arbeidstaker”, i en 
felles, eller i hvert fall svært inkluderende, arbeidshverdag. Imidlertid kan man ofte få 
inntrykk av at slike vekslinger ikke foretas frivillig, men tvert i mot følger fastlagte mønstre 
og rutiner. Men i slike tilfeller er det fellesskapet, og ikke et par utvalgte individer, som fyller 
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rollen som organisator av arbeidslivet – gjennom uuttalte normer som fellesskapet har nedfelt 
i individet.  
 I et slikt perspektiv kan man si at det er fellesskapet, og ikke enkeltindividet, som 
arbeider i Ut og stjæle hester. Eller man kan si at det er fellesskapet som arbeider gjennom 
enkeltindividet – etter marxistiske prinsipper, som riktignok aldri uttales i teksten. Og 
gjennom dette kan arbeidet i Per Pettersons roman få preg av å være en sosial tilstelning på 
linje med den rituelle festen eller leken – en slags ”happening” i bygda – og ikke bare av å 
være blodslit.                  
        I Per Pettersons roman er i hvert fall ikke skillet mellom arbeid og fest/lek så tydelig, 
markant og skjellsettende som i Georges Batailles Erotismen. Nei, tvert i mot må arbeidet i Ut 
og stjæle hester kunne sies å peke mer i retning av noe naturlig enn av noe kunstig, mer i 
retning av en positivitet enn av en negativitet: 
 
Det jeg gjør, som jeg aldri har fortalt til noen, er at jeg lukker øynene hver gang jeg 
skal gjøre noe praktisk utover det jeg til daglig er nødt til å foreta meg, og da 
forestiller jeg meg hvordan faren min ville gjort det eller hvordan han faktisk gjorde 
det som jeg har sett, og så hermer jeg det til jeg kommer inn i den riktige rytmen, og 
oppgaven åpner seg og blir synlig, og sånn har jeg gjort det så lenge jeg kan huske, 
som om hemmeligheten ligger i kroppens holdning til det som skal gjøres, i en viss 
balanse i utgangspunktet, som å treffe planken i lengdehopp og den rolige beregninga 
like før av hvor mye som skal til, eller hvor lite, og den indre mekanikken som hver 
oppgave alltid har; først det ene og så det andre, i en sammenheng som ligger der 
nedfelt i hvert stykke arbeid, ja som om jobben allerede fins der som ferdig form, og 
det kroppen skal gjøre når den beveger seg, er å trekke et slør til side så alt kan bli lest 
av den som betrakter. (Petterson 2003: 75) 
 
Kanskje har Batailles distinksjon mellom arbeid og fest/lek sin årsak i et mer generelt 
og implisitt skille mellom natur og kultur: Det kan virke som om naturen er en gitt størrelse 
for Georges Bataille. I Erotismen framstilles i hvert fall naturen som helhet ahistorisk, og får 
et liv som er uavhengig av mennesket og dets kultur. Menneskenaturen har imidlertid ikke fått 
et slikt selvstendig liv i Batailles filosofi – i hvert fall ikke i betraktningene over vårt moderne 
samfunn i Erotismen, hvor menneskenaturen synes helt avhengig av de grensene som arbeidet 
setter for det dyriske ved mennesket.  For det er jo disse grensene som opprettholder det 
dyriske ved mennesket som nettopp dyrisk. Så lenge grensene mellom mennesket og 
menneskets natur opprettholdes gjennom arbeidet i ”arbeidets verden” vil altså 
menneskenaturen aldri kunne tilpasses kulturen: Den vil bare kunne holdes i en undertrykt 
posisjon. Og dermed vil menneskenaturen bli bevart som nettopp natur.  
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Akkurat som lovbruddet er avhengig av loven for i det hele tatt å kunne kalles et 
lovbrudd, er altså menneskenaturen avhengig av mennesket for i det hele tatt å kunne kalles 
en menneskenatur. I Georges Batailles filosofi må dermed begrepet ”menneskenatur” først og 
fremst forstås som noe som er spesifikt for mennesket, altså som ”menneskets natur”, og ikke 
metonymisk – som en del av hva vi tidligere har kalt ”naturen som helhet”. 
Naturbegrepet til Bataille er altså todelt. Menneskenaturen defineres kulturelt, og selv 
om den ikke er kulturelt konstruert, er den sosialt og kulturelt betinget. Samtidig er naturen 
som helhet av en ahistorisk karakter: Den er en gitt størrelse som mennesket har fjernet seg 
fra gjennom arbeidet, samtidig som det har utviklet sin egen natur. 
Spørsmålet om natur i det hele tatt er noe som kan eksistere uavhengig av oss, er i 
høyeste grad et spørsmål som kan diskuteres. Imidlertid er det ikke plass til en slik diskusjon 
her. Men også om man kjøper Batailles naturbegrep, noe jeg – av en personlig overbevisning 
– vil gjøre i denne undersøkelsen, kan man problematisere distinksjonen mellom arbeid og 
fest/lek, slik denne framstår i Erotismen, og gjøre den til gjenstand for diskusjon. Og i en slik 
diskusjon må Per Pettersons Ut og stjæle hester kunne sies å fortjene en stor og sentral plass.      
Før jeg kan gå videre, plikter jeg imidlertid å gjøre leseren oppmerksom på de 
metodologiske valgene jeg vil foreta meg i denne undersøkelsen av arbeidets betydning for så 
vel enkeltindivid som samfunn i Per Pettersons Ut og stjæle hester: I en stilistisk-tematisk 
tilnærming til Per Petterson har jeg valgt ut noen scener fra Ut og stjæle hester som angår vår 
overordnede tematikk, og vil undersøke disse som eksempler på romanens totale syn på 
arbeid. Jeg må imidlertid understreke at jeg i valget av slike tolkningspunkter i Ut og stjæle 
hester ikke bare har vært opptatt av de arbeidsformene som inngår i romanens motivkrets, 
men også, og ikke minst, av det språklige arbeidet som ligger bak, eller snarere innbakt i, 
selve skriften. Her vil jeg i all hovedsak støtte meg til den amerikanske pragmatismen, og da 
først og fremst til sentrale skikkelser innenfor denne, som for eksempel Emerson.  
Samtidig som jeg gjennomfører en stilistisk-tematisk lesning av Ut og stjæle hester, 
vil jeg søke å kontekstualisere Per Pettersons nyskapende roman. Dette fordi jeg ønsker å vise 
at Per Petterson skriver i en bestemt litterær tradisjon, og at det innad i denne tradisjonen er så 
vel en språklig som en tematisk sammenheng mellom tekstene. For det lille bygdesamfunnet 
vi møter i Ut og stjæle hester må så absolutt kunne sies å ha stor overføringsverdi til andre 
samfunn – i hvert fall innenfor våre rammer, som er den vestlige kulturs.  
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Språk og kommunikasjon 
 
Arbeidet er et stort og viktig tematisk felt i Ut og stjæle hester. Det er riktignok bare ett av 
mange temaer i romanen, men det fungerer til gjengjeld som et overveiende helhetsskapende 
element – ettersom det ikke bare binder de andre temaene sammen, men også bidrar til en 
tettere forbindelse mellom de to tidsplanene i romanen enn hva som ellers ville vært tilfellet. 
Arbeidet kan altså sies å være romanens røde tråd på mer enn bare én måte. Jeg vil imidlertid 
gå enda lenger, og hevde at arbeidet er romanens tematiske kjerne. Med dette mener jeg at en 
tolkning av et hvilket som helst av de andre tematiske feltene i Ut og stjæle hester må ta 
utgangspunkt i en tolkning av det tematiske feltet som arbeidet utgjør. Dette først og fremst 
fordi arbeidet er kilden til en forståelse av jeg-fortelleren og hovedkarakteren Trond Sander, 
hans liv og hans minner. For det er gjennom arbeidet, hans innstilling til dette, og den 
betydningen arbeidet har for ham, at fortelleren og karakteren Trond Sander kan tre tydeligst 
fram for leseren av Per Pettersons roman. Vi kan kanskje si at Trond Sander er besatt av 
arbeid. Eller at han klamrer seg fast til det. Men vi må i hvert fall si at arbeidet er det viktigste 
elementet i hans liv så vel som i hans minner og fortelling. Enten det er gjennom sitt fravær – 
som en mangel – i romanens nåtid, eller det er gjennom sin tilstedeværelse i romanens fortid.   
Når den aldrende Trond minnes og gjenforteller barne- og ungdomsårene, er det som 
oftest arbeidssituasjoner som dukker opp i hans bevissthet. Og ”arbeidsminnene” er ikke bare 
flere, men også sterkere enn de andre minnene fra oppveksten til Trond Sander: De skaper 
tydeligere og mer levende bilder. Enkelte av ”arbeidsminnene” kan nesten sies å framstå i en 
sansbar form. For jeg-fortelleren og hovedkarakteren i Ut og stjæle hester viser en egen evne 
til å framkalle minner helt klart og distinkt i sin bevissthet – med alle lukter, lyder og ikke 
minst kroppsfølelser intakt. Og denne evnen slår kraftigst gjennom i beskrivelsene av 
arbeidssituasjoner: 
 
Det var duften av nyfelt tømmer. Den bredte seg fra veien til elva, den fylte lufta og 
dreiv over vannet og trengte seg inn alle steder og gjorde meg nummen og ør i hodet. 
Jeg var midt i alt. Jeg lukta av kvae, klærne mine lukta, og håret mitt lukta, og huden 
min lukta av kvae når jeg lå i køya og sov om natta. Jeg slokna med den og våkna med 
den og kjente den hele dagen. (Petterson 2003: 79) 
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Selv om det hele tiden er snakk om en bevisst framkalling av minner i denne romanen, antar 
”arbeidsminnene” til Trond Sander en form som er så nærværende, og får en substans som 
føles så autentisk, at man kan fristes til å tro at disse minnene har sine røtter i kroppen snarere 
enn i bevisstheten. Men som vi etter hvert skal få se, er dette ikke tilfellet. ”[D]uften av nyfelt 
tømmer (…)” er ingen ny variant av Marcel Prousts velkjente madeleine-kake.   
Selv om ”arbeidsminnene” ikke kan tilbakeføres til kroppen, fordi de framkalles i 
bevisstheten – akkurat som de andre barndomsminnene til Trond Sander – får de altså en form 
og en substans i Trond Sanders fortelling som fører til at man kan opprette et skille mellom 
arbeidssituasjoner og situasjoner hvor arbeid ikke er involvert som en overordnet faktor.  
Dette må imidlertid forstås generelt. For den allerede omtalte sansbarheten trenger seg nemlig 
inn på nær sagt alle plan og nivåer i romanen. Likevel topper den seg i beskrivelsene av 
arbeid og arbeidssituasjoner. 
Ettersom jeg-fortelleren og hovedkarakteren i Ut og stjæle hester har så sterke minner 
fra forskjellige ”arbeidstyper” som han har, kan man ikke bare nøye seg med å si at arbeidet 
har vært svært viktig i en begrenset periode av hans liv. Man må konkludere med at det også 
har stor betydning i hans hverdag på romanens nåtidsplan, at arbeidet fremdeles har en svært 
sentral plass – gjennom minnene, men også gjennom sitt fysiske fravær – i Trond Sanders 
pensjonisttilværelse. Vi kan se at arbeidet i høy grad har vært med på å forme Trond Sander 
som menneske. Slik sett bør enhver forståelse og karakteristikk av jeg-fortelleren og 
hovedkarakteren i Ut og stjæle hester forankres i en tematisk undersøkelse av arbeidet i Per 
Pettersons roman.  
I denne sammenheng er det interessant å se nærmere på språket i Ut og stjæle hester. 
For det er jo først og fremst på grunn av språket at arbeidet kan tre så klart og tydelig fram i 
Ut og stjæle hester som det gjør. I denne forbindelse er det viktig å huske på at også skriving 
kan være hardt arbeid – i hvert fall i et pragmatisk perspektiv, hvor forfatteren ikke bare kan 
sies å dele sin ”avhengighet” av hånden med kroppsarbeideren, men også en framtidsrettethet 
som bidrar til å opprettholde ”drømmen om Amerika”. 
 I Per Pettersons Ut og stjæle hester kommer en slik framtidsrettethet først og fremst 
til uttrykk gjennom en handlingsrettethet i språket, og det på en slik måte at retningen til en 
handling ofte blir like viktig som, eller viktigere enn, selve handlingen, som dermed blir å 
betrakte som et ledd i en kontinuerlig bevegelse framover i teksten. Man kan altså gå så langt 
som til å hevde at språket i Ut og stjæle hester bærer selve arbeidet i seg. Dette er i hvert fall 
tilfellet med sitatet nedenfor, som er hentet fra det aller første avsnittet i Ut og stjæle hester, 
der hovedgrunnen til at ”vindens form i vannet” kan dukke opp i jeg-fortellerens synsfelt er 
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det arbeidet som gjennom det lille ordet, redskapet eller produksjonsmiddelet ”mot” er lagt 
ned i den foregående teksten: ”Jeg ser ut av vinduet mot skogen. Det er et rødt lys over trærne 
mot sjøen. Det begynner å blåse. Jeg ser vindens form i vannet.” (Petterson 2003: 9) Senere i 
denne undersøkelsen skal vi se nærmere på dette sitatet, som er et viktig tolkningspunkt i Ut 
og stjæle hester. Men før vi kan gå videre, må det ikke være tvil om hva jeg mener med 
”språk” i denne sammenheng: Med ”språk” tenker jeg her først og fremst på handling, 
funksjon og kommunikasjon. Og jeg tenker på språket som et signal om individets innstilling 
eller holdning til selve språket, og gjennom dette også – fordi språket i denne sammenheng  
fungerer metonymisk – om individets holdning til omverdenen generelt. Med ”språk” mener 
jeg altså et dobbelt speil, som speiler både sender og mottaker – eller individ og omverden – 
samtidig. Jeg skal nå vise hvordan språket til Per Petterson ikke fortoner seg eller er, men 
fungerer. 
I sin anmeldelse av Ut og stjæle hester i Aftenposten 23/10 2003 skrev Terje Stemland: 
 
Hans [Per Pettersons] fremste kjennetegn er den direkte, presise prosaen, konkret og 
handlingsorientert, delvis koblet med kamuflerte, mer eller mindre skjulte budskap. 
Det skaper en spenning og et trøkk i tekstene. De psykologiske implikasjoner ligger 
som et dirr under ordene, som på sitt beste formelig klinger i retning av lyden av 
krystall. 
 
I Terje Stemlands persepsjon kan altså språket i Ut og stjæle hester fortone seg som ”lyden av 
krystall” – en lyd som isolert sett kan tolkes på flere forskjellige måter, men som her bare kan 
gi leseren assosiasjoner til musikk, først og fremst fordi ”lyden av krystall ”er en utfylling til 
verbet ”klinger”. Slik sett faller det seg mest naturlig å karakterisere ”lyden av krystall” som 
noe harmonisk. Tenk bare på klisjeen krystallklart: Motsetningen her vil være paradoks. Men 
krystall er ikke bare et stoff som ”klinger”: Det er også noe nakent og skjørt. Akkurat som 
pennen til Per Petterson: Et nakent eller avkledd utgangspunkt. En skjørhet eller ydmykhet i 
innstillingen til språket. En penn av krystall. Som vi snart skal se, henger den språklige 
”klangen” til Per Petterson nøye sammen med en ydmykhet i innstillingen til språket – med en 
språklig tilbakeholdenhet som har sine røtter i en følelse av ubehag eller flauhet overfor de 
”store” ordene – som igjen henger sammen med Per Pettersons oppvekst og klassetilhørighet. 
I Klassekampen 14/11 1992 skrev Jahn Thon at Per Petterson – som på daværende 
tidspunkt i sin forfatterkarriere hadde skrevet og publisert novellesamlingen Aske i munnen, 
sand i skoa (1987) og romanene Ekkoland (1989) og det er greit for meg (1992) – er ”på jakt 
etter en ny arbeiderlitteratur”. Siden har den litterære offentligheten i Norge spurt seg selv om 
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det overhodet finnes noe grunnlag for å kunne hevde at Per Pettersons romaner utgjør 
stammen i ”en ny arbeiderlitteratur”, slik Jahn Thon antyder at det gjør. Og langt fra alle har 
støttet opp om Jahn Thons indirekte karakteristikk av Per Petterson som en politisk motivert 
forfatter: 
 
Kanskje er det enkelte ideologiske trekk i Pettersons tekster, det er jo halvhjertet 
skisserte proletaromgivelser i de fleste bøkene (…) Politisk diktning trenger litt 
skikkelig moralisme. Litt indignasjon. Litt idealisme. Dessuten litt analytisk 
refleksjon. Og gjerne litt visjoner for samfunnet eller menneskeheten. Dette er det 
sannelig lite av hos Petterson. Knapt noe som helst (…) Som samfunnsanalyse 
betraktet er dette sørgelig inkompetent. (Sejersted 1998: 92) 
 
Det Jørgen Sejersted egentlig gir uttrykk for å savne hos arbeiderdikteren Per Petterson i 
sitatet ovenfor, er ”store” ord og fakter. Og slik sett må Sejersted også kunne sies å – bevisst 
eller ubevisst – avsløre og tilkjennegi at det ligger en snever forståelse av begrepet og 
fenomenet politisk diktning forut for denne nedvurderingen av Per Pettersons – etter min 
mening – åpenbart politiske motivasjon. Men politikk kan ikke degraderes til en sfære der 
man utelukkende diskuterer hvordan samfunnet skal og bør være. Som hos Per Petterson kan 
en politisk handling bestå i å belyse og løfte fram en hel samfunnsklasse, og med den en 
historie, en kultur, et språk og en måte å forholde seg til omverdenen på. Dessuten må man 
kunne si at Sejersteds analyse av de fire første bøkene til Per Petterson til tider avslører en 
aldri så liten begrepsforvirring hos den psykoanalytisk inspirerte skribenten Jørgen Sejersted. 
For så snart Sejersted begynner å argumentere mot Jahn Thons påstand om at Per Petterson er 
”på jakt etter en ny arbeiderlitteratur”, blir det tydelig for leseren at Sejersted har klart det 
kunststykket å blande sammen begrepene ”arbeiderlitteratur” og ”politisk diktning”, som i 
hvert fall ikke terminologisk sett kan sies å stå for det samme fenomenet. Jeg tror de fleste 
som har tenkt litt over saken vil samtykke i at begrepene ”arbeiderlitteratur” og ”politisk 
diktning” står for ganske forskjellige fenomener, som godt kan eksistere uavhengig av 
hverandre. Men selv om ”arbeiderlitteratur” ikke er det samme som ”politisk diktning”, kan 
selvfølgelig arbeiderlitteraturen ha en like stor politisk funksjon som den politiske diktningen 
har. Riktignok kan arbeiderlitteratur som Ut og stjæle hester aldri bli ”politikk” – i Jørgen 
Sejersteds snevre forståelse og tolkning av dette begrepet – men arbeiderlitteraturens 
slagkraft, og de ringvirkningene arbeiderlitteraturen har på samfunnet, kan likevel være av 
politisk art.  
I tillegg er det viktig å merke seg at Jan Thon beskriver Per Pettersons litterære 
prosjekt som en offensiv og fremadstormende jakt på en ny arbeiderlitteratur, og ikke som en 
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passiv tilbaketrekning til den gamle og mer tradisjonelle arbeiderlitteraturen som Jørgen 
Sejersted på sin side ser ut til å ønske seg tilbake til. Det er med andre ord først og fremst 
forfatterens nyskapende tendens Jan Thon sikter til med sin uttalelse om at Per Petterson er 
”på jakt etter en ny arbeiderlitteratur”. Følgelig må denne uttalelsen forstås som et hint om at 
Per Petterson søker å bryte med de rammene som arbeiderlitteraturen tidligere er blitt satt inn 
i, og som Jørgen Sejersted i sin kritikk synes å gi uttrykk for å ønske seg tilbake.   
Man kan altså konkludere med at Sejersteds kritikk av Jahn Thon er helt irrelevant: 
Bøkene til Per Petterson kan selvfølgelig forstås som politiske handlinger fra forfatterens side. 
Dette fordi de har en tydelig politisk funksjon: En hel samfunnsklasse – med sin egen historie, 
sin egen kultur, sitt eget språk og ikke minst sin egen persepsjon – belyses og løftes fram 
gjennom Per Pettersons forfatterskap.  
Det er altså ikke en politisk handling med innvirkninger på samfunnet Jørgen Sejersted 
savner hos Per Petterson, men ”store” ord og fakter, og gjennom dette kanskje også en 
ovenfra-og-ned-holdning som politikeren og den politiske dikteren alltid har, fordi de spiller 
en rolle i sitt arbeid. Men for å kunne yte en samfunnsklasse full rettferdighet, må man 
identifisere eller sidestille seg med fellesskapet. Og for å kunne gjøre det, må man langt på vei 
ha gitt avkall på seg selv som individ. Og først når en forfatter har gjennomgått en slik 
transformasjon, kan man begynne å snakke om en ”ekte” arbeiderdikter, og da i motsetning til 
den politiske dikteren, som helst opererer fra utsiden.                      
Et annet og mer generelt problem med Jørgen Sejersteds psykoanalytiske lesning av de 
fire første bøkene til Per Petterson, er at han i denne lesningen begrenser seg til å tenke rent 
tematisk på Pettersons prosaiske univers. Og dermed forbigår han selve språket, den politiske 
motivasjonen som ligger i og bak språket, og den politiske handlingen som består i å løfte 
fram arbeiderklassen – så vel på landsbygda som i Groruddalen – gjennom språket. Ved å 
lukke øynene for språket, forbigår altså Jørgen Sejersted den politiske funksjonen som 
Pettersons prosaiske univers kan sies å ha. 
En slik forbigåelse har nok helst sin årsak i det perspektivet som Sejersted har anlagt 
på Pettersons prosaiske univers: Sigmund Freud kan være en god og relevant innfallsport til 
enhver tekst. Men selv om Sejersted – som for øvrig må berømmes for å være den eneste som 
har gått noe særlig i dybden av Pettersons forfatterskap – i sin analyse innfører et 
begrepsapparat som kan synes nyttig i forbindelse med Per Petterson, blir han generelt sett for 
enkel, lett og ensidig i sitt nærmest hysteriske jag etter freudianske symboler. Hans analyse 
blir dermed blind for andre sider ved Pettersons forfatterskap som fortjener minst like stor 
oppmerksomhet som den freudianske. Dessuten har jo freudiansk symbolikk gjerne en lei 
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tendens til å hope seg opp overalt i en tekst som leses psykoanalytisk. Slik sett kan man hevde 
at ethvert freudiansk symbol som en leser har funnet i en tekst, sier mer om leseren enn om 
teksten. Når Sejersted finner freudiansk symbolikk, som for eksempel fallos-symboler, i 
Pettersons prosaiske univers, er det derfor typisk at Petterson selv – og med ham også andre 
som har oppdaget denne forfatterens nære tilknytning til realismen gjennom Hemingway og 
Cormac McCarthy – bare finner rene realiteter: 
 
Ærlig talt, fra den tiden jeg skriver om, så var det dyr over alt, og hvis du vokser opp i 
en havneby, så er det mye vann! Da har det ikke symbolverdi, men faktisk verdi. Hele 
Norden var jo et jordbrukssamfunn på slutten av 30-tallet, så det er faktisk. Symboler, 
nei, jeg bruker ikke symboler. (Pihlstrøm 2000: 29) 
 
I en slik lesning av Pettersons forfatterskap som Jørgen Sejersted foretar seg, der det 
dukker opp fallos-symboler og annen konvensjonell symbolikk overalt, må nødvendigvis 
Petterson fortone seg som en forfatter som ikke akkurat sparer på kruttet i stilistisk henseende, 
men som tvert i mot maler med bred pensel – om ikke akkurat på, så i hvert fall mellom og 
utenfor linjene. I det freudianske perspektivet som Jørgen Sejersted anlegger på Pettersons 
forfatterskap kan altså ikke Petterson framstå som en ydmyk og tilbakeholdende forfatter, og 
dermed heller ikke som en lakonisk arbeider med jordnærhet og klar bevissthet om sin 
klassebakgrunn og -tilhørighet. Følgelig blir det vanskelig å tro på Petterson som en politisk 
motivert forfatter. For det er først og fremst gjennom sitt sobre, nakne eller avkledde språk 
arbeideren og arbeiderdikteren best viser seg. Man kan kalle dette språket folkelig, eller man 
kan si med Petterson at det er et språk som er tvunget til å ta omveier, fordi det ligger en 
ydmyk språkholdning – som har resultert i en kollektiv følelse av ubehag eller flauhet overfor 
de ”store” ordene – forut for det. Slik beskriver Per Petterson selv sin språkbakgrunn fra 
Veitvet i Oslo: 
 
Der jeg vokste opp var det mye som var flaut; fysisk intimitet var flaut (…) en klem 
var flaut. Å være drita full var flaut, fordi du ikke visste hva du gjorde eller sa (…) å 
være aktiv, utadvent kristen var veldig flaut. Å ha en slektning i Holmenkollåsen var 
flaut (…) En lang rekke andre ting var også flaut. Men først og fremst var ord flaue. 
Ikke alle ord sjølsagt, vi kunne jo snakke, men en viss type ord, en viss type 
språkbruk. På godt norsk heter det å ta munnen for full. Å ta munnen for full var 
ekstremt flaut. Da snakker jeg ikke om gode historier med innlagt skryting, det var helt 
normalt; at fisken du fikk på kroken var større enn naboens, at han du la i bakken var 
én femognitti når du sjøl var én toogsøtti. Tok du for hardt i, fikk du et skuldertrekk, 
det var litt dumt, men ikke flaut. Men å si ”jeg elsker deg” var skikkelig flaut. Jeg sa 
det i et intervju en gang: ”Du sier ikke ”jeg elsker deg” når du kommer fra 
Groruddalen”. (Petterson 2004: 82-83) 
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Imidlertid skal vi snart se at en slik holdning til språket – en slik ubehagelig følelse av flauhet 
overfor ”store” ord som ”jeg elsker deg”– ikke nødvendigvis behøver å være så steds- og 
kulturspesifikk som Per Petterson antyder i sitatet ovenfor: Den lakoniske stilen kan sies å 
være vel så typisk for bondens språk som for østkantarbeiderens. 
Enkelte vil kanskje hevde at arbeideren og arbeiderdikteren Per Petterson allerede 
viser seg gjennom sitt radikale bokmål. Men et radikalt bokmål alene kan i hvert fall ikke gi et 
urokkelig inntrykk av arbeiderlitteratur. For språk er så mye mer enn bare skrivemåter. Det er 
også holdning eller innstilling. Og derfor kan for eksempel en bøyingsform aldri bli noe annet 
og mer enn en indikator på hvor forfatteren er plassert eller har plassert seg på den sosiale 
rangstigen. Mange forfattere hadde nok nøyd seg med å indikere sin klassetilhørighet, -
bakgrunn og/eller politiske sympati på denne måten. Men Per Petterson har i sitt forfatterskap 
gått dypt ned i sin språkbakgrunn, noe som er spesielt tydelig i Ut og stjæle hester, hvor den 
ydmyke holdningen til språket, og de språklige omveiene som denne holdningen resulterer i at 
man tar, først og fremst viser seg i de ulike romankarakterenes språk og språkbruk. Viktigst i 
denne sammenheng er nok romanens mange, men stutte dialoger, som ligger nærmere 
arbeiderklassens språk enn hva de indre monologene til Trond Sander gjør. Men her må 
dialogene i flesteparten av romanens mange velkomst- og avskjedsscener sies å skille seg ut. 
For i disse dialogene brytes det ofte med språknormer over en lav sko. Imidlertid får ikke 
slike brudd gå upåaktet hen.    
Allerede i begynnelsen av romanen finner vi en velkomstscene med en dialog som er 
typisk for hvordan karakterene i Ut og stjæle hester forholder seg til språket: En kald, mørk 
vinternatt våkner jeg-fortelleren og hovedkarakteren Trond Sander i sitt nykjøpte hus av at 
naboen Lars Haug står utenfor på veien, lyser med en lommelykt og roper på sin hund, som er 
forsvunnet. Trond kler på seg og går ut, men har aldri hilst ordentlig på naboen før. Etter å ha 
vekslet noen korte replikker med ham om hunder og hundehold, føler derfor Trond seg 
plutselig nødt eller tvunget til å ta naboen i hånda og presentere seg for ham: 
 
Jeg kom på at vi aldri hadde hilst ordentlig, så jeg løfta hånda, satte lykta på den så 
han skulle se den og sa: 
- Trond Sander. Det gjorde han forvirra. Han brukte et par sekunder før han fikk bytta 
lommelykta over i venstre hånd og tok meg i min høyre med sin høyre og svarte: 
- Lars, Lars Haug. Med g. 
- Gleder meg, sa jeg, og det låt like snålt og fremmed ute i den mørke natta som da 
faren min sa ”kondolerer” i en begravelse langt inne i skauen uten g for mange, mange 
år siden, og jeg angra med én gang jeg hadde sagt de to orda, men Lars Haug lot seg 
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ikke merke med det. Kanskje han syntes det var helt på sin plass, og at ikke 
situasjonen var merkeligere enn hvilken som helst annen når voksne menn hilser på 
hverandre i felten. (Petterson 2003: 15) 
 
I dette utdraget kan vi se at jeg-fortelleren føler anger, og får dårlig samvittighet, etter å ha 
brutt med en viktig språknorm i sin østkantdialekt og arbeiderklassesosiolekt: Han har brukt 
ordet ”gleder”, som han – eller hans kultur og bakgrunn gjennom ham – anser for å være av et 
altfor stort kaliber i en kommunikasjonssituasjon som denne. For ”gleder meg” kan ikke bare 
betraktes som et såkalt ”dannet” uttrykk, men også som ”store” og flaue ord. Følgelig må 
dette uttrykket være malplassert innenfor så vel bonde- som arbeiderklassekulturen, hvis 
rammer det kan sies å sprenge. Nå kan det imidlertid innvendes mot dette at replikken ”gleder 
meg” objektivt sett bare er et standarduttrykk, og at dens egenskap av å være nettopp 
standarduttrykk tydeliggjøres gjennom sammenlikningen med ordet ”kondolerer”. Men vi må 
huske på at også språklige uttrykk som ”jeg elsker deg” etter hvert er blitt standardiserte 
talemåter i vår vestlige kultur. Og som vi husker, sier ikke groruddølen ”jeg elsker deg”. 
Kanskje man med støtte i Per Petterson kan si at ethvert standarduttrykk er av et altfor stort 
format for en groruddøl med bevissthet om seg selv, sin klassetilhørighet og -bakgrunn?  
Den situasjonen som Trond Sander i sin anger og dårlige samvittighet sammenlikner 
sin egen situasjon med, er altså ”(…) en begravelse langt inne i skauen uten g for mange, 
mange år siden (…)”. Senere i romanen får vi vite at én av de to tingene som Trond husker 
best fra denne begravelsen, er situasjonen da faren gikk fram til gjenlevende og sa: ” – 
Kondolerer, et ord som lød fullstendig fremmed og ingen andre enn han brukte den dagen.” 
(Petterson 2003: 53) Og som en følge av sammenlikningen med replikken ”gleder meg” er det 
grunn nok til å tro at ordet ”kondolerer” må ha fått Trond til å føle anger og dårlig 
samvittighet på farens vegne, og gjennom angeren og den dårlige samvittigheten også flauhet 
eller ubehag. Som vi senere skal se, kan et slikt ubehag stemme godt overens med sønnens 
generelle følelser for faren på dette tidspunktet i narrasjonen. 
En annen scene som er typisk for hvordan Trond Sander forholder seg til språket, 
finner vi også i begynnelsen av Ut og stjæle hester, men denne gangen på romanens 
fortidsplan: 15 år gamle Trond har vært ute med bestekameraten Jon for å ”stjæle hester”, og 
kan se at noe er i veien med Jon, at bestekameraten har gjennomgått en radikal forandring. 
Følgelig må Trond forstå at det har inntruffet en hendelse av avgjørende betydning for Jon.  
Og dermed må han føle en viss usikkerhet på kameratskapets vegne, i og med det enkle og 
ubestridelige faktum at Jon ikke lenger er den samme gutten, men en fremmed og 
skremmende skikkelse som ødelegger fuglereir på brutalt vis. Trond kan altså sies å ha store 
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og motstridende følelser for Jon i det avskjedsøyeblikket som senere skal vise seg å bli slutten 
på hans forhold til Jon. Likevel velger ikke Trond de ”store”, standardiserte, vanskelige og 
kanskje tvetydige ordene i dette øyeblikket, men de små ordene og språklige omveiene som 
valget til slutt faller på, lades med mening i konteksten, og i lys av sin skjebne som uoppfylte 
ønsker og profetier dirrer og ”klinger” de virkelig som – for igjen å bruke Terje Stemlands ord 
– ”lyden av krystall”: 
 
- Ha det bra, sa jeg, - ser deg i morgen, men han svarte ikke. Bare løfta årene fra 
vannet og lot båten drive mens han stirra tilbake med et smalt blikk jeg allerede da 
visste at jeg aldri ville glemme. (Petterson 2003: 40) 
 
Imidlertid er en slik lakonisk stil vel så typisk for bondekulturen som for 
arbeiderklassekulturen. Det kortfattede og tilsynelatende klare og konsise språket i den 
replikken som er gjengitt ovenfor kan for eksempel minne om replikkene i den amerikanske 
realisten Cormac McCarthys All those pretty horses: Mot slutten av denne romanen tar 
hovedkarakteren og farmersønnen John Grady Cole avskjed med bestekameraten Rawlins – 
også han farmersønn – på en jernbanestasjon i Saltillo i Mexico – med en stor og 
overhengende fare for at nettopp den avskjeden skal bli John Grady Coles siste. Slik sett kan 
avskjeden sies å markere slutten på et forhold, selv om den skal vise seg å bli midlertidig. 
Med til historien hører det faktum at bestekameratene nettopp har sluppet ut av et anarkistisk 
og svært kriminelt belastet meksikansk fengsel, hvor de begge har vært døden nær. Men til 
tross for mange og store følelser i avskjedsøyeblikket kan, eller vil, verken John Grady eller 
Rawlins finne ord, noe som sannsynligvis har sin årsak i dyrkingen av mannsmyter og  
-idealer, slik disse opptrer innenfor rammene av cowboykulturen i ”Det Ville Vesten”. 
Likevel finner de ord – ad omveier får de sagt hva de føler for hverandre og hva de tenker om 
kameratskapet, og som i eksempelet fra Ut og stjæle hester ovenfor, får de små ordene som 
ytres mening fra konteksten:    
 
Vel, sa Rawlins. Da ses vi vel om ikke så lenge. 
Pass på deg selv. 
Ja. Du og. (McCarthy 1996: 198) 
 
Men profetien til Rawlins slår ikke til. Eller ønskene oppfylles ikke: Riktignok får han treffe 
sin bestekamerat igjen, men først etter svært lang tid, og bare et øyeblikk, før kameraten rir 
videre – inn i solnedgangen, slik vi kjenner denne fra amerikansk filmindustri. Slik får 
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replikken til Rawlins sin mening fra konteksten, og blir så mye mer enn bare tomme, 
overfladiske ord. 
En liknende saktmodighet kan vi ikke minst finne i Martin Andersen Nexøs Pelle 
Erobreren. For eksempel i den nakne avskjedsscenen mot slutten av første bind kan man 
tydelig se hvordan bondestandens hang til saktmodighet skinner gjennom språket og 
språkbruken i de stutte replikkene til Pelle og ”Lassefar”: 
 
Pelle gav hånden. ”Farvel og tak du far – for alt godt!” sae han blødt. 
”Ja, ja; ja, ja!” sae Lasse og rokkede med hodet; mere kunne han ikke få frem. (Nexø 
1949: 235) 
 
Denne avskjedsscenen minner ikke bare om avskjedsscenene i All those pretty horses, men 
også om avskjedsscenene i Ut og stjæle hester – ikke bare om de som involverer bønder, men 
også om de som utspiller seg i forholdet mellom far og sønn Sander, eller i forholdet mellom 
den aldrende Trond og hans datter. Dermed kan man se hvordan Per Petterson har knyttet Ut 
og stjæle hester an til en saktmodighet eller lakonisk stil som har sine røtter i en generell, 
anglo-amerikansk kroppsarbeiderkultur, snarere enn i slike helt spesifikke språkområder som 
Oslo Øst og de indre strøkene av Østlandet danner.  
I denne forbindelse kan det også være viktig å tenke på at den tradisjonelle arbeideren 
ofte er blitt kjennetegnet ved at han eller hun svelger alt som er tungt og leit, og i hvert fall 
ikke lar det tunge og leie komme til uttrykk gjennom språket. I så måte er Hans Børlis 
skildring av hovedkarakteren Børje Ralla og hans Kerstin i den historiske romanen Sølv og 
stål typisk: 
 
Nå tok livet for alvor til for de to. Et liv i savn og slit.  Men de bar sine dager med tål, 
de tidde med det som vondt var, og tok hver lita glede med takk – de som så mange 
andre innpå skogene. (Børli 1997: 256) 
            
      Som vi kanskje husker, er det ikke bare ”store” ord som er flaue, og som derfor bør 
unngås eller omgås, i følge Per Petterson. Også fysisk kontakt eller intimitet er noe flaut og 
ubehagelig for groruddølen. Denne vegringen for klemmer og kjærtegn er et karakteristisk 
trekk ved de fleste karakterene i Ut og stjæle hester, ikke minst ved hovedkarakteren og jeg-
fortelleren Trond Sander: 
   
Han rakte meg hånda for å dra meg opp, og jeg tok den, og han klemte til så hardt at 
det nesten gjorde vondt, men han dro meg ikke opp. I stedet sank han plutselig på kne 
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og slo armene omkring meg og dro meg inntil brystet sitt. Jeg visste faen ikke hva jeg 
skulle si, jeg ble virkelig overraska. Vi var jo gode venner, hadde vært det iallfall, og 
ville helt sikkert bli det igjen. Han var den voksne mannen jeg så opp til mest av alle, 
og vi hadde fortsatt en pakt, det var jeg overbevist om, men vi pleide ikke klemme 
hverandre. Vi kunne leikeslåss og holde rundt hverandre på den måten og trille som to 
tullinger over vollen på setra hvor plassen var stor nok til sånne barnsligheter, men 
dette var ikke slåssing. Tvert i mot. Han hadde aldri gjort noe sånt før som jeg kunne 
huske, og det føltes ikke riktig. Men jeg lot han holde på mens jeg tenkte etter hvor jeg 
skulle gjøre av hendene mine, for jeg ville jo ikke skyve han vekk, og jeg kunne ikke 
holde omkring han som han holdt rundt meg, og dermed ble de bare hengende i lufta. 
Men jeg behøvde ikke tenke på det lenge, for så slapp han og reiste seg og tok hånda 
mi igjen og dro meg opp i stående. Han smilte nå, men jeg visste ikke om det var til 
meg, og jeg hadde ingen anelse om hva jeg skulle si. Han ga meg bare tøylene til 
hesten min, børsta forsiktig rusk fra skjorta mi foran, og var helt vanlig igjen. 
(Petterson 2003: 218)      
 
Dette utdraget er hentet fra slutten av romanen: 15 år gamle Trond har nettopp falt av hesten, 
og den mannspersonen som rekker ham hånda for å hjelpe ham opp på hesten igjen, er 
selvfølgelig faren til Trond. Og ikke bare i denne scenen, men også i en rekke andre viktige 
og svært sentrale scener i romanen, viser faren en egen evne – ikke bare til å gjøre sønnen 
flau, men også til selv å bli flau i situasjoner hvor fysisk kontakt eller intimitet er eller blir en 
integrert del av kommunikasjonen. Og her kan det virke som om denne flauheten overfor 
fysisk kontakt eller intimitet er noe som overføres fra generasjon til generasjon – fra far 
Sander til sønn Sander, der den kan vokse seg større, og legge mer og mer krav på individet 
Trond, for så å slå tilbake på far Sander igjen. En slik ”flauhetens sirkel” er ikke minst tydelig 
i den avskjedsscenen hvor både far og sønn er involvert på et dypere og mer skjebnesvangert 
sett enn hva noen av dem egentlig kan ane. Det dreier seg her om det siste minnet som Trond 
har om sin far: 
 
Bussen sto i sola og rista med dieselmotoren i gang. Jeg skulle hjem fra bygda den 
lange veien til Oslo med skifte til tog i Elverum. Faren min sto rett bak meg på plassen 
foran butikken med hånda på hodet mitt, og han ruska meg lett i håret og bøyde seg 
fram og sa: 
– Dette går bra. Du veit hvor du skal av ved stasjonen på Elverum, og på hvilken side 
toget går, og sånn holdt han på med enda flere detaljer, og alt det der sa han som om 
det betydde noe som helst, som om ikke jeg kunne greie den reisa aleine med mine 
femten år uten instruksjoner. 
 
(…) 
 
Han sto fortsatt bak meg med hånda i håret mitt, men han ruska det ikke lenger, holdt 
bare et kraftig tak som nesten gjorde vondt, og jeg trur ikke han forsto det og jeg sa 
ingenting for å få han til å slippe. 
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(…) 
 
– Ja, sa jeg høyt.  
– Skjønner du? sa han, og jeg sa ja igjen og nikka med hodet, og da forsto han hvor 
hardt han holdt i håret mitt og slapp det med en liten latter jeg ikke greide tolke, for 
jeg så jo ikke ansiktet hans. (Petterson 2003: 121-22)  
 
I sitatene ovenfor kan vi se hvordan sønnen forholder seg rolig, og spiller den passives rolle, 
under farens bevisste eller ubevisste forsøk på å gjøre situasjonen mer intim, og etablere en 
form for fysisk kontakt mellom far og sønn, ved å legge hånda på sønnens hode, og la den bli 
liggende der. Til slutt går det imidlertid opp for faren at hans fysiske berøring er unormal og 
gjør ”vondt”, og at han har gjort sønnen flau, eller i hvert fall skapt en situasjon som sønnen 
oppfatter som ubekvem. Han innser at sønnen ikke ønsker en intim avskjed, og at han selv har 
gått for langt i sitt bevisste eller ubevisste forsøk på å etablere fysisk kontakt mellom far og 
sønn. Han innser at hans tilnærmelser er upassende, trekker seg unna, og gjør et krampaktig 
forsøk på å overvinne så vel sønnens ubehag som sin egen flauhet ved å bagatellisere 
situasjonen, og bokstavelig talt le ydmykelsen bort. Slik jeg tolker det, er imidlertid denne 
ydmykelsen – som riktignok ikke kommer eksplisitt til uttrykk i teksten, men er en essens 
man kan trekke ut av sitatene ovenfor – altfor stor til å la seg le bort av faren: Den kan bare 
overvinnes ved at faren går tilbake til rollen som oppdrager og foresatt, det vil si til den 
typiske, eller kulturelt konstruerte og betingede, rollen som far, som ironisk nok er like 
upassende som rollen som venn og like, det vil si som sidestilt samtalepartner i 
kommunikasjonen. Og dermed kan scenen utarte i de samme formaningene som den begynte 
med: ”– Nå drar du inn med denne bussen og bytter til tog på Elverum og reiser hjem til Oslo, 
og så gjør jeg meg ferdig her, og når det er gjort, så kommer jeg etter. Er det greit?” 
(Petterson 2003: 122) I et slikt perspektiv kan kommunikasjonen mellom far og sønn Sander i 
denne scenen sies å forfalle – til kulturelt anerkjente former for slik kommunikasjon. 
Faren lykkes altså ikke med sine bevisste eller ubevisste forsøk på å etablere en 
intimsfære i det som først mye senere i romanen skal vise seg å bli den siste scenen som 
utspiller seg i forholdet mellom far og sønn Sander overhodet. Det er usikkert om faren vet 
hva som egentlig står på spill i denne scenen: Kanskje har han ennå ikke bestemt seg for å 
svike sønnen. Men han må i hvert fall vite at muligheten for at denne avskjeden kan bli 
endelig er til stede. Det samme må også kunne sies om sønnen. Men der faren tross alt 
forsøker å opprette en form for gjensidighet, kontakt og kommunikasjon ved å legge hånda på 
sønnens hode, spiller sønnen passiv, og forholder seg gjennomgående taus – kanskje av frykt 
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for å gjøre situasjonen enda flauere gjennom språket – mens han i sitt indre avviser og 
motsetter seg enhver form for fysisk kontakt.  
I denne scenen kan altså ingen forløsning finne sted: Ingen av karakterene kan få utløp 
for de store og motstridende følelsene som de bærer på, verken gjennom språket eller 
gjennom fysisk kontakt og intimitet. Som vi senere skal se, får de imidlertid utløp for disse 
følelsene gjennom nettopp arbeidet. 
Flauheten er et svært markant trekk – ikke bare ved karakterene i Ut og stjæle hester, 
men også ved de øvrige karakterene i Per Pettersons forfatterskap, hvis fiktive liv styres eller 
lar seg styre av slike ”følelser” som flauhet. I forfatterens tidligere romaner er riktignok ikke 
flauheten i omgangen med språket like markant som flauheten overfor fysisk kontakt og 
intimitet, og dermed kan det kanskje være vanskelig å se rekkevidden av flauhetens politiske 
og sosiokulturelle karakter i romaner som Ekkoland og det er greit for meg. Dette er nok også 
årsaken til at skribenter med et psykoanalytisk perspektiv, som for eksempel Jørgen Sejersted, 
har misforstått, og rett og slett satt flauheten overfor fysisk kontakt og intimitet i den 
freudianske båsen berøringsangst. Løsrevet fra alle sammenhenger kan det kanskje synes 
riktig å sette ”merkelappen” berøringsangst på årsakene til hovedkarakterenes verbale og 
ikke-verbale handlinger i Aske i munnen, sand i skoa, Ekkoland og det er greit for meg – ikke 
minst når Arvid, Audun eller en av de andre hovedkarakterene i Pettersons prosaiske univers 
kommer med plutselige utbrudd som ”Du rører ikke meg!” i situasjoner hvor en eller annen 
mannsperson har søkt fysisk kontakt på uskyldigste vis. I en førstegangslesning er det i hvert 
fall lett å tenke at karakterer som Arvid og Audun lider av homoerotisk seksualangst eller 
liknende: Jørgen Sejersted går til og med så langt som til å antyde incest som en mulig årsak 
til alle de plutselige utbruddene i Per Pettersons forfatterskap, alle de spontane og bryske 
avvisningene av nærhet som hovedkarakterene i Pettersons fire første bøker til stadighet 
kommer med. 
Hvordan man skal tolke en slik ”berøringsangst” som for eksempel Trond i Ut og 
stjæle hester legger for dagen, er selvfølgelig et spørsmål om hvilket perspektiv man skal 
anlegge på teksten: ”Berøringsangsten” i Per Pettersons forfatterskap kan leses psykologisk, 
men den kan også leses sosiologisk – som et uttrykk for en norm innenfor en samfunnsklasse 
eller en kultur. Eller sagt med andre ord: Den kan leses som nettopp berøringsangst, eller den 
kan leses slik jeg leser den; som uttrykk for en kulturell omgangsform. Og ved å lese og tolke 
Per Petterson sosiologisk, blir nettopp det kollektive og politiske aspektet ved hans åpne og 
flertydige forfatterskap vel så framtredende som det individuelle og psykologiske. Dette er 
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altså et spørsmål om hvordan man leser, og ikke om hva som står på, mellom og utenfor 
linjene. 
I denne sammenheng kan Pierre Bourdieus sosiale fysiognomilære eller teori om 
habitus være et nyttig redskap. Habitus betyr holdning, og i Bourdieus betydning av dette 
begrepet blir habitus å betrakte som individets holdning til kroppen gjennom de verdiene som 
den klassen individet tilhører har tillagt kroppen. Jeg skal forsøke å forklare dette nærmere: 
Habitus-begrepet sikter som kjent til et individs fysiske og moralske karakter – til hvordan et 
individ framstår i et sosialt rom. Man kan godt knytte dette begrepet an til Aristoteles’ ethos-
begrep, men Bourdieu er mer opptatt av hvordan individet kan skaffe seg troverdighet 
gjennom en naturlig opptreden som ikke går på tvers av normene, enn av hvordan det så å si 
kan tilrane seg troverdighet gjennom retoriske grep som signaler om rikdom og tegn på 
utdannelse. Videre knytter Pierre Bourdieu sitt habitus-begrep an til kroppen, og gjennom den 
verdien som man tillegger det ubevisste kroppsspråket innenfor samfunnsklassene, blir 
nettopp kroppen den viktigste bæreren av individets klassetilhørighet i Bourdieus sosiale 
fysiognomilære: 
 
Skjemaene for habitus er opprinnelige former for klassifiseringer, og er så 
virkningsfulle som de er i kraft av at de virker under språkets terskel, og derfor er 
hinsides det en kan granske og styre med viljen. Disse skjemaene er en praktisk 
orientering av praksis, og de graver det en feilaktig kan kalle verdier ned i de mest 
automatiske gester eller i de tilsynelatende mest ubetydelige kroppsteknikker: 
håndbevegelser eller ganglag, måter å sette seg på eller pusse nesen på, munnens 
bevegelser når en spiser eller når en snakker. (Bourdieu 2002: 207) 
 
I motsetning til hva som er tilfellet med språket, og for så vidt også med kroppen, kan altså 
habitus – forstått som de sosiale kodene for hva som er naturlig og passende oppførsel i en 
situasjon – bare i liten grad endres og kultiveres. Dette fordi individets habitus virker på det 
før-språklige nivået, noe som vil si at enhver samfunnsklasse – gjennom sine sosiale koder for 
hva som ”passer seg” i en situasjon – først og fremst er nedfelt kroppslig i individet. Slik sett 
kan man kanskje også si at kroppen er mer klassebevisst enn hva bevisstheten noen gang kan 
bli.   
Med støtte i Bourdieus teori om habitus må man kunne si at de karakterene i Per 
Pettersons forfatterskap som i følge Jørgen Sejersted lider av ”berøringsangst”, ikke har noe 
egentlig valg i situasjoner som også i seg selv kan sies å bryte med de sosiale normene som 
regulerer individets adferd. Om man knytter ”berøringsangsten” i den 15 år gamle Tronds 
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tilfelle an til Tronds habitus, må man altså konkludere med at Trond ikke lider av noe som 
helst, men tvert i mot er helt normal.       
Slik jeg ser det, er man nødt til å tolke slike ”avvikende” reaksjons- og adferdsmønstre 
som Arvid, Audun og Trond legger for dagen innenfor rammene av den kultur og 
samfunnsklasse som disse karakterene tilhører. Og siden flauheten overfor så vel språket som 
den fysiske kontakten gjennomsyrer og farger så godt som alle dialogene i Per Pettersons 
forfatterskap, blir den aldri et symptom på en skade i psyken til de karakterene som legger den 
for dagen, men må snarere kunne karakteriseres som den altoverskyggende normen i den 
arbeiderklassekulturen som Arvid, Audun og Trond tilhører – en sosial norm som i Ut og 
stjæle hester attpåtil forsterkes i møtet med bondestandens lakoniske stil og saktmodige, 
tilbaketrukne væremåte. Et avvik og en skade, ja vel. Men i så fall må det være snakk om en 
hel kulturs skade – om et kollektivt, og ikke individuelt, avvik. Slik sett blir ubehaget i den 
mellommenneskelige kommunikasjonen et godt innarbeidet trekk ved en dialekt, sosiolekt og 
kulturell omgangsform. Og dermed kan flauheten til karakterene i Per Pettersons forfatterskap 
bli et uttrykk for sosial kompetanse, snarere enn for manglende evne til samhandling og 
kommunikasjon.    
Arbeideren kan altså ikke uttrykke, eller uttrykker i hvert fall ikke, sine følelser 
gjennom språk og/eller fysisk kontakt og intimitet. Men arbeideren får likevel utløp for sine 
følelser i Ut og stjæle hester, og det naturlig nok gjennom arbeidet, som kan sies å åpne et 
rom hvor egentlig kommunikasjon mellom partene kan etableres og finne sted.               
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Forholdet mellom far og sønn 
 
I en undersøkelse av arbeidets betydning for så vel enkeltindivid som samfunn i Ut og stjæle 
hester, er man nødt til å komme inn på forholdet mellom far og sønn. Ikke minst fordi far og 
sønn Sander er de eneste karakterene i Ut og stjæle hester som deltar aktivt i alt arbeid på 
romanens fortidsplan, mens det på romanens nåtidsplan stort sett bare er Trond som arbeider. 
I dette kapitlet skal jeg derfor ta for meg det skjebnesvangre forholdet mellom Trond Sander 
og hans far, men ikke for å gjøre meg ferdig med dette: Grunnen til at jeg har valgt å belyse 
dette forholdet så tidlig i undersøkelsen, er snarere den at jeg har til hensikt å komme tilbake 
til det siden.             
I farens siste avskjed med sin sønn i Ut og stjæle hester følte altså karakterene flauhet, 
eller i hvert fall ubehag, så snart situasjonen ble for intim. For farens del resulterte dette i at 
han tok på seg rollen som streng, formanende og beskyttende far – en rolle som må kunne sies 
å være den eneste utveien for en mann med hans bakgrunn og kulturelle røtter i en slik 
situasjon. Da det gikk opp for faren at han var i ferd med å falle helt ut av rollen som far, og at 
sønnen ikke gjengjeldte hans kjærtegn, men tvert i mot reagerte med smerte og flauhet på 
hans bevisste eller ubevisste forsøk på å etablere fysisk kontakt – ja, da det endelig gikk opp 
for faren at han var i ferd med å begå en ”forbrytelse” mot sønnen, og gjennom dette også en 
”forbrytelse” mot seg selv og sin egen kultur – kunne han altså ikke foreta seg annet enn å gå 
tilbake til utgangspunktet, det vil si til sin ”opprinnelige” rolle som far. For bare slik kunne 
situasjonen reddes, bare slik kunne de involverte partene bli kvitt sine respektive følelser av 
flauhet eller ubehag, og bare slik kunne sønnen – og gjennom ham også kulturen – reddes. 
Dermed kan det virke som om farens tilbakevending til farsrollen er en botsøvelse, samtidig 
som det riktignok også kan virke som om denne tilbakevendingen er en slags nedbetaling av 
gjeld i forhold til det framtidige sviket. Eller kanskje man kan gå enda lenger, og karakterisere 
farens tilbakevending til farsrollen som et martyrium eller en offerhandling – som riktignok 
retter seg mot sønnen, men kanskje enda mer mot den kulturen som både far og sønn 
representerer, og som den generelle flauheten er rotfestet i. I hvert fall må man kunne si at 
farsrollen – slik den framstår i denne scenen – er en maske som faren tar på seg av 
uegoistiske, selvoppofrende og kanskje politiske grunner: For å spare sin sønn for flauhet eller 
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ubehag, men også for å spare normene i sitt samfunn for brudd. Dermed kan man si at faren – 
også på sønnens vegne – bidrar til å bevare sin kultur. Og slik sett kan tilbakevendingen til 
farsrollen bli av en politisk så vel som av en beskyttende art. Men tross alt kan faren også sies 
å ha et personlig, og kanskje overordnet, mål med sin avskjed på bussholdeplassen utenfor 
butikken i den lille jord- og skogbruksgrenda så langt øst i Norge som det går an å komme. 
Som vi senere skal se, er imidlertid sønnen allerede ute av hans liv da teppet går opp for 
denne scenen. 
Farsrollen i Ut og stjæle hester blir ikke mindre interessant om vi ser den i lys av den 
overordnede farsfiguren i de tidligere skjønnlitterære verkene til Per Petterson – en farsfigur 
som best kan karakteriseres som en gud, en konge eller et troll. Altså som en autoritær, 
truende og svært fremmedartet skikkelse eller kraft: 
 
Fatteren hadde et ansikt som Arvid elska å se på og som samtidig gjorde han nervøs, 
for det var jo ikke bare et ansikt, men også en stein i skauen med furer og groper, i 
hvert fall om han myste når han så på det. Det er klart en kan bli litt urolig når en ser 
på faren sin og plutselig er det en diger stein der hvor hue skulle vært! (Petterson 
2004: 11) 
 
Dette sitatet er typisk for hvordan Per Petterson tidlig i sitt forfatterskap skildrer farsfiguren. 
Faren er her sett gjennom den 6 år gamle sønnen Arvids øyne, og fortoner seg – som Jørgen 
Sejersted helt riktig har påpekt i sin allerede omtalte freudianske symptomallesning av de fire 
første bøkene til Per Petterson – kanskje ikke som en konge, men i hvert fall som noe i retning 
av et ”troll” som plutselig dukker opp i en mørk og nifs ”skog”. Eller man kan si at 
farsfiguren framstår som en utilnærmelig og skremmende natur eller urkraft i sitatet ovenfor. 
Men en stein er ikke bare umenneskelig og uforståelig: En stein er også, og ikke minst, 
bestandig. Imidlertid er ikke dette trollet av en far uforanderlig: Tiden har jo satt sine spor i 
form av ”furer og groper” i trollfarens steinansikt, som altså ikke kan være så lukket som først 
antatt, men som tvert i mot er, eller i hvert fall har vært, utsatt for ytre påvirkning av en type 
som har satt varige spor etter seg – spor som kan hjelpe oss i arbeidet med å aldersbestemme 
steinansiktet til Arvids far. I hvert fall kan furene og gropene fortelle oss at den store steinen 
”der hvor hue skulle vært” må være mye eldre enn faren selv! Steinansiktet kan dermed ikke 
være farens eget ansikt. Det 6-åringen ser og skremmes av i sitatet ovenfor, er altså ikke faren, 
men noe som opptrer i farens sted, noe som befinner seg ”der hvor hue [til fatteren] skulle 
vært”. Dette ”noe” kan selvfølgelig være naturen, men det kan også være farsrollen, slik 
denne befinner seg utenfor og over jeget – i overjeget – kulturelt konstruert og betinget som 
den er. Og selvfølgelig kan det være naturen, men også samfunnet eller kulturen som påvirker 
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og forandrer faren i hans åpenbart svært så utsatte posisjon i terrenget som far. Jeg tolker i 
hvert fall dette farstrollet som et sosialt og kulturelt konstruert og betinget troll. 
En slik farsmaske av stein må nesten kunne sies å umuliggjøre enhver kommunikasjon 
mellom far og sønn – fordi den skjuler det opprinnelige ansiktet til faren. Så forblir da også 
farsfiguren uklar og uutgrunnelig gjennom de fire første skjønnlitterære verkene til Per 
Petterson, der farsfiguren hele tiden står sentralt. Dette topper seg imidlertid i det er greit for 
meg, der faren har forlatt sin familie, bosatt seg i en barhytte på et ikke navngitt sted i 
Lillomarka utenfor Oslo, og generelt sett framstår som en mystisk, gåtefull mann med et helt 
uforståelig sinne. Men i Ut og stjæle hester trer farsfiguren plutselig så mye klarere og 
tydeligere fram enn før, noe som har sin mest nærliggende årsak i at fokuset – for første gang 
i Per Pettersons forfatterskap – her først og fremst ligger på et arbeid som lar farsfigurens 
negative så vel som positive sider komme til syne i et mye klarere lys enn hva som ellers er 
tilfellet i romanen. 
Mens far og sønn i bøker som det er greit for meg har lite eller ingenting felles, og 
bare ser ut til å være knyttet til hverandre gjennom genene, kommer far og sønn Sander i Ut 
og stjæle hester nærmere hverandre gjennom det arbeidet som de deler, og gjennom en felles 
interesse for dette arbeidet. Man kan altså si at far og sønn Sander forenes gjennom arbeidet. 
Man kan også gå enda lenger, og hevde at arbeidet, slik dette framstår i Ut og stjæle hester, 
utgjør en sfære eller et rom hvor enkeltindividet opphører å eksistere til fordel for 
fellesskapet. Eller sagt på en annen, og kanskje bedre, måte: Arbeidet i Ut og stjæle hester kan 
betraktes som en tilstand hvor individet ikke lenger er en del av en helhet som et kollektiv har 
dannet, men har opphørt å eksistere til fordel for totaliteten av individer. Slik sett kan man 
altså hevde at det ikke er individer eller deler av en helhet, men tvert i mot selve fellesskapet 
eller totaliteten av individer som arbeider i Ut og stjæle hester. 
Imidlertid kan arbeidet i Ut og stjæle hester ikke bare sies å fungere som en fuge eller 
et lim i forholdet mellom far og sønn: Det kan også sies å likestille eller sidestille dem, slik at 
rollene som nettopp far og sønn kan oppheves, og slik at kommunikasjon i sin egentlige 
betydning kan etableres og finne sted. Imidlertid kan vi se hvordan rollene som far og sønn fra 
tid til annen også skinner gjennom under selve arbeidet. Ikke minst under tømmerhogstens 
første fase inntar far og sønn Sander sine tradisjonelle roller: Faren er ”sjefen” til Trond, og 
styrer Tronds arbeid i tømmerskogen. Den første fasen av tømmerhogsten må imidlertid 
karakteriseres som en lykkelig tid – også når det gjelder forholdet mellom far og sønn: ”Vi 
var høyt oppe, uten helt å vite hvorfor, i hvert fall visste ikke jeg det.” (Petterson 2003: 81) 
Men en forening av far og sønn Sander gjennom et felles arbeid og et felles mål blir til å 
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begynne med forhindret av de tradisjonelle rollene som de to har båret med seg inn i 
tømmerhogsten. Og under den første fasen av arbeidet i tømmerskogen forsterkes disse 
rollene, slik at gapet mellom Trond og hans far bare kan bli større. Dette fordi farens autoritet 
blir større som en følge av hans nye rolle som ”sjef” og arbeidsgiver i tømmerskogen – en 
rolle som må kunne karakteriseres som en utvidet farsrolle: Vi kan se hvordan faren ikke 
lenger bare står over sin sønn, men også over resten av arbeidsskokken. Han står over alt og 
alle, også over trærne som skal felles, og han er en far for alle; en gud. Og en slik utvidelse av 
farsrollen må selvfølgelig – fordi den bare kan kalle på respekt og beundring – resultere i en 
tilsvarende utvidelse av rollen som sønn: 
 
Jeg hadde egentlig ikke sett han på den måten før, med voksne menn i en situasjon der 
en jobb skulle utføres, og han hadde en autoritet som fikk andre til å vente på hva han 
skulle si om hvordan han ville ha det, og så bare fulgte de opp det han sa som det 
naturligste av verden, enda de sjøl måtte vite bedre og helt sikkert hadde lengre 
erfaring. Inntil da hadde det aldri falt meg inn at det var flere enn jeg som opplevde 
han sånn, og aksepterte det, at det var noe annet og mer enn et forhold mellom far og 
sønn. (Petterson 2003: 82-83) 
 
Kanskje faren rett og slett har medfødte lederegenskaper? Som vi snart skal se, er imidlertid 
dette langt fra tilfellet. Sitatet ovenfor sier nok mer om den 15 år gamle Tronds rolle som 
underdanig sønn, enn om farens rolle som dominant og ”sjef”. 
Faren kan altså sies å innta en dobbelt rolle overfor sin sønn under tømmerhogstens 
første fase. I hvert fall må det ta seg slik ut i sønnens øyne: Faren til Trond er jo Tronds far og 
arbeidsgiver samtidig. Og dermed burde også det subjektive i sitatet ovenfor kunne bli klarere 
for leseren. For sønnens respekt og beundring overfor sin far og arbeidsgiver må jo være 
dobbelt så stor som de andre arbeidernes respekt og beundring overfor den mannen som bare 
er deres arbeidsgiver. 
15-åringens bilde av faren som en lederskikkelse med nærmest ubegrenset autoritet, og 
hans erfaring av farsrollen som en rolle med store konsekvenser også utover forholdet mellom 
far og sønn, er imidlertid et bilde og en erfaring som snart skal gjennomgå en modifikasjon. 
For etter hvert som faren reduseres gjennom stadig nye ”fall” – avsløringer eller åpenbaringer 
av hans negative sider og manglende kvaliteter – under arbeidet med tømmeret i skogen og 
ved elva, kan farens utilstrekkelighet – ikke bare som far, arbeidsgiver og ”sjef”, men også 
som menneske, mann og arbeider – framstå som et stadig mer markant trekk ved hans 
personlighet.   
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Vi skal snart se hvordan faren kan synke så dypt i sønnens øyne, hvordan han kan gå 
fra å være et substitutt for Gud, gjennom å miste sine egenskaper som ”sjef ”og arbeidsgiver, 
og dermed også som far, til å bli et individ nærmest redusert til et null, som – idet minnet og 
fortellingen til pensjonisten Trond forlater denne skjebnesvangre sommeren da 15-åringen 
Trond mistet sin far for alltid – får stå igjen ribbet for alle de kvalitetene som en arbeider, en 
mann og et menneske skal og bør ha – i hvert fall i følge den tradisjonelle oppfatningen i vårt 
samfunn. 
Dette fallet fra himmel til helvete, eller fra hundre til null, kan sies å beskrive et såkalt 
”farstap”: Vi skal nå se hvordan dette farstapet gradvis blir en realitet gjennom, og innenfor 
rammene av, nettopp arbeidet. For farstapet kan ikke sees adskilt fra det tematiske feltet som 
arbeidet utgjør i Ut og stjæle hester, men må snarere sees som et barn av dette feltet. Den 
fysiske adskillelsen fra faren foregår riktignok utenfor arbeidets rammer, men – som vi etter 
hvert skal få se: Sønnen er så godt forberedt på den siste avskjeden – gjennom farens fall 
under arbeidet i tømmerskogen og ved elva ”som kom rennende i en halvsirkel over grensa fra 
Sverige, og ned gjennom bygda, og tilbake i Sverige noen få mil lenger sør”  
(Petterson 2003: 42-43) – at man med sikkerhet kan si at 15 år gamle Trond – der han står 
utenfor butikken, og venter på bussen til Elverum, med hånda til faren i håret – allerede har 
løsrevet seg fra faren, og – på et indre plan – tatt farvel med ham for aller siste gang. 
Før tømmerhogsten, og under tømmerhogstens første fase, er faren til Trond preget av 
rastløshet. Denne rastløsheten kan sies å gjøre ham målrettet og handlekraftig under selve 
arbeidet. Og dermed kan ikke bare farens autoritet, men også sønnens respekt og beundring 
overfor denne autoriteten, knyttes til rastløsheten – gjennom dén målrettetheten og dén 
handlekraften som rastløsheten tilføyer personligheten, om enn bare midlertidig. Imidlertid 
kan den målrettetheten og den handlekraften som ”preger” faren under den første fasen av 
tømmerhogsten aldri bli annet enn tilsynelatende og falsk. For det er jo rastløs, og ikke 
målrettet og handlekraftig, faren i bunn og grunn er. Men i den 15 år gamle Tronds øyne kan 
altså faren vise seg som en mann som ikke bare vet hvor han vil, men som også vet hvordan 
han skal komme seg dit han vil. 
Farens rastløshet kan også sies å fungere metonymisk. Man kan i hvert fall hevde at 
rastløsheten i farens innstilling eller holdning til tømmerhogsten og den senere 
tømmerfløtingen fungerer som et uttrykk for den generelle rastløsheten som preger farens liv 
på dette punktet i narrasjonen. Dermed kan man også hevde at arbeidet i Ut og stjæle hester 
besitter hva vi kan kalle en speilkvalitet. Med dette mener jeg at arbeidet har – eller i hvert fall 
kan ha – en egen evne til å speile arbeiderens følelsesliv og livssituasjon på en slik måte at det 
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får latente psykiske tilstander som for eksempel rastløshet til å stige opp mot overflaten. Den 
målrettetheten og handlekraften som ”preger” faren under tømmerhogstens første fase kan 
altså ikke leses, tolkes og forstås som et fast karaktertrekk. For denne målrettetheten og 
handlekraften er jo langt fra bestandig, og skal snart gå over i oppgitthet og resignasjon. Men 
først skal imidlertid farens målrettethet og handlekraft overlate plassen til en barnslighet som 
ikke later til å kjenne noen grenser – idet arbeidet går fra å være målrettet og samfunnsnyttig, 
eller i hvert fall uegennyttig, til å bli et spill og en leik som bare kan stå i individets tjeneste og 
interesse. Dette vendepunktet under tømmerhogsten signaliseres gjennom en sammenlikning i 
den forutgående teksten: ”[V]ed elva sto faren min klar med fløterhaken lang som ei lanse på 
et bilde fra en turnering i riddertidas England.” (Petterson 2003: 83) Som vi senere skal se, 
har denne sammenlikningen en dobbelt funksjon og betydning: Den er et ledd i en allusjon til 
Walter Scotts Ivanhoe, og dermed også et ledd i en sønns guttefantasi om tømmerhogst og 
tømmerfløting – som ikke bare tjener til å tydeliggjøre og understreke denne sønnens unge 
alder, men også til å signalisere den karakteren av lek som arbeidet har for ham – og den er 
som sagt et forvarsel – om den kommende duellen mellom faren til Trond og faren til Jon, 
som på sin side er en metonymi for den trekanthistorien som lenge har utspilt seg i tekstens 
dybder – med faren til Trond, faren til Jon og mora til Jon som aktører – og som nå er i ferd 
med å stige opp mot alle overflater i en dunst av svette som ”setter” den dyriske situasjonen. 
Denne duellen finner sted på en av de tømmerveltene som både faren til Trond og faren til Jon 
har vært med på å legge opp: 
 
Sammen dro de stokkene på plass så høyt som de klarte, og det var enkelt i 
begynnelsen, og så ble det vanskelig og mer enn det, men de ville ikke gi seg, og etter 
hvert var det lett å se at de hadde begynt å konkurrere med hverandre. Når den ene var 
i ferd med å gi opp og mente de ikke kunne komme høyere, ville den andre fortsette. 
- Kom an! ropte faren til Jon, og de smelte hakene inn i hver sin ende av stokken, og 
faren min ropte: 
- Hiv! Og faren til Jon ropte tilbake: 
- Hal i og dra, for svarte! Og det var så vidt han hadde kontroll over stemmen sin, og 
jeg skjønte plutselig at det han gjorde var å utfordre faren min sin autoritet, og de tok i 
og dro og vippa så svetten silte og skjortene sakte ble mørke på ryggen og blodårene 
sto ut i panna og på halsen og på armene så blå og tjukke som elver på et verdenskart; 
Rio Grande, Bramaputra, Yangtsekiang. (Petterson 2003: 83-84) 
 
I dette sitatet kan vi se hvordan de to duellantene på tømmervelta konsekvent omtales av jeg-
fortelleren som ”faren min” og ”faren til Jon”. Ved første øyekast kan det kanskje virke som 
om slike omtaler ikke skiller seg nevneverdig ut fra hvordan foreldre generelt sett omtales i 
Ut og stjæle hester: De er alltid faren og/eller mora til noen. Det er alltid foreldrenes roller 
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som leder an i omtalen av foreldrene. Alltid foreldrenes plassering i forhold til sine barn som 
er anslaget i skildringen av foreldrene. Men i sitatet ovenfor må denne gjennomgående 
rollefikseringen kunne sies å kulminere i ren ironi fra jeg-fortellerens side – idet fedrenes 
blodårer får bli ”blå og tjukke som elver på et verdenskart” i den 15 år gamle Tronds fantasi, 
og fedrene følgelig verdenskart – ikke verdener, men ulike bilder av den samme verdenen, 
den samme naturen, den samme guden og den samme autoriteten. Dermed blir det tydelig for 
leseren at 15-åringen på dette punktet i fortellingen bare ser hva han vil se, og hva han vil se 
er Sønnens trygghet under Faderens verdensomspennende vinger. 15 år gamle Trond er rett 
og slett fiksert på sin far, og ser eller finner farsfiguren overalt.  
I sitatet ovenfor kan vi også se hvordan ”faren til Jon” utfordrer autoriteten til Tronds 
far, det vil si farens rolle som ”sjef” eller den som bestemmer og avgjør, og at faren til Trond 
tar i mot denne utfordringen – kanskje for å befeste sin stilling i flokken, og da som flokkens 
leder eller alfahann. Men ved å ta i mot en slik utfordring, gir også faren til Trond midlertidig 
avkall på sin lederstilling og autoritet. Duellantene sidestilles altså gjennom duellens natur, 
kan man kanskje si. Men viktigere er det at faren – idet han faller ut av sin rolle som ”sjef” på 
denne måten – også må falle i sønnens øyne. For i sønnens bevissthet kan faren ikke lenger 
fortone seg som far, ”sjef” og Gud – ja, knapt nok som en ”god arbeidskar” og et ”bra 
menneske” – etter å ha tatt i mot en slik utfordring.    
Farens fall under arbeidet på tømmervelta har forresten sitt sidestykke i storbonden 
Barkalds ”fall” under slåttonna. For også Barkald tar fatt på arbeidet som arbeidsgiver, 
”kakse” og ”sjef” i alles øyne. Men under slåttonna utjevnes alle forskjeller mellom 
arbeiderne, og mellom arbeidsgiveren og arbeidstakerne, slik at det til slutt står igjen et 
arbeidskollektiv – et semantisk ”vi” – hvor enkeltindividet med sin klart definerte rolle – som 
”arbeidsgiver” eller ”arbeidstaker” – er oppløst i enheten.  
Under duellen med ”lansene” på tømmervelta blir altså 15 år gamle Trond vitne til at 
”faren til Jon” utfordrer hans egen fars autoritet, og dermed til at denne autoriteten lar seg 
utfordre, noe som legger veien åpen for Tronds egen utfordring av sin fars autoritet senere i 
samme scene. For gjennom duellen oppheves eller annulleres ikke bare farens rolle som far, 
”sjef” og Gud, men også sønnens rolle som sønn. Denne opphevingen eller annulleringen av 
rollene som far og sønn kan riktignok bare sies å være av en midlertidig karakter i dette 
tilfellet, fordi den ikke følges ordentlig opp før mot slutten av tømmerfløtingsscenen mye 
senere i narrasjonen.  
Faren til Trond faller altså ut av rollen som far under duellen på tømmervelta. Og han 
synker så dypt i sønnens øyne at sønnen til slutt begynner å se på ham som et barn. Ikke minst 
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ironien, som preger denne scenen i Ut og stjæle hester, må kunne sies å gi en klar pekepinn på 
hvor dypt faren har sunket i sønnens øyne. For i sitater som ”[j]eg sto med verkende armer og 
glodde på de to voksne mennene som fortsatt holdt på (…)” (mine uthevinger, Petterson 2003: 
85) og ”[j]eg tenkte jeg skulle rope til faren min og be han stoppe med det tullet han hadde 
vikla seg inn i (…)” (mine uthevinger, Petterson 2003: 87) skulle det jo være klart for alle og 
enhver at jeg-fortelleren ser på duellen som en meningsløs og unødvendig form for lek, og på 
de to duellantene som barn uten selvkontroll, og uten noen som helst mål eller hensikter med 
det de foretok seg på tømmervelta. Ironien til den aldrende sønnen i slike og liknende sitater 
kan kanskje sies å bunne i en generell skam- og flauhetsfølelse overfor faren. Eller kanskje 
ikke: Kanskje ironien i disse sitatene bare er den aldrende Tronds måte å beskrive den første 
fasen i sitt tidligere oppgjør med den overordnede farsfiguren ad omveier på? Det kan også 
være en grunnleggende skam- og flauhetsfølelse overfor den dyriske eller ikke-menneskelige 
siden ved mennesket som kommer til uttrykk gjennom ironien på dette punktet i narrasjonen, 
men jeg synes ikke det er særlig fruktbart å betrakte jeg-fortellerens ironi som et uttrykk for 
en kollektiv og kulturelt betinget flauhet, i og med at den er så knyttet til farsfiguren som den 
er. Mer fruktbart kan det da være å betrakte den som et signal om at 15 år gamle Trond er i 
ferd med å løsrive seg fra sin far, oppnå frihet og uavhengighet, og bli en voksen mann. For i 
et slikt perspektiv kan ”skammen” og ”flauheten” bli en individuelt betinget reaksjon knyttet 
til romanens fortid – en reaksjon som i teksten og romanens nåtid kan vise seg som 
avstandstagen og ren ironi. Skal det være snakk om en skam- og flauhetsfølelse i forbindelse 
med jeg-fortellerens ironi i dette tilfellet, må det altså være snakk om en skam- og 
flauhetsfølelse som har lagt grunnlaget for en endelig løsrivelse fra den overordnede 
farsfiguren. For bare i et slikt perspektiv kan den avstanden som gjennom ironien skapes til 
objektet bli et uttrykk for uavhengighet og frihet.  
Under duellen på tømmervelta kan vi se at Trond får et ønske om å tre ut av rollen som 
”sønnen til noen”: Han ønsker seg med andre ord uavhengighet og frihet. Dette ønsket om å 
bryte alle lenker er imidlertid ikke bare et resultat av farens fall under duellen på tømmervelta, 
men også en reaksjon på mora til Jons ”tilnærminger” overfor Trond – idet denne fullvoksne 
kvinnen søker trøst, støtte og beskyttelse hos Trond ved å ”lene seg svakt” (Petterson 2003: 
86) mot 15-åringens skulder, slik at Trond kan begynne å vokse – om ikke i alles øyne, så i 
hvert fall i sine egne. For i det øyeblikket kroppen til Jons mor faller som i sakte kino mot 
hans egen kropp, er han ikke lenger bare en som støtter seg til andre, men også en som andre 
kan støtte seg til i sine fall. Videre kan vi se hvordan Trond legger krav på kvinnen som er 
årsak til duellen, og han kan kanskje sies å vinne hennes gunst for et øyeblikk, men han vinner 
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i hvert fall noe langt mer verdifullt: Som vi snart skal få se, blander han seg inn i duellen som 
en tredje duellant, avgjør duellen til sin fordel, og får autoritet. 
Trond ønsker imidlertid ikke bare å tre ut av rollen som ”sønnen til noen”, men også at 
kvinnen som lener seg ”svakt” mot hans skulder skal tre ut av rollen som ”mora til noen”. 
Han ønsker seg med andre ord en sidestilling, en likevekt i forholdet mellom seg selv og 
kvinnen ved hans side. Man kan se hvordan Trond forsøker å kommunisere dette ønsket til de 
andre karakterene i scenen ved å gjøre noe uventet, som kanskje også – i en situasjon med 
såpass klart definerte roller som her – kan kalles frekt: Han trer ut av rollen som sønn og barn 
ved å stille seg inntil mora til Jon ”(…) så hofta [hans] så vidt rørte hofta hennes.” (Petterson 
2003: 86) Dermed faller også de to fedrene og kamphanene på tømmervelta ”(…) ut av 
rollene et øyeblikk.” (Petterson 2003: 86) Og så legger Trond armen rundt skulderen til Jons 
mor, og trekker henne til seg. Det burde her være åpenbart for leseren at 15 år gamle Trond 
vil vise de to mennene på tømmervelta noe viktig – noe som er verdt å si, men som kanskje 
ikke kan sies. Og i og med de to mennenes forvirrede og sjokkartede reaksjon på Tronds 
oppførsel er det mest naturlig å tro at Tronds handlinger i denne scenen er styrt av et ønske 
om å vise at nå er det han som er mann, og de som er barn. Han legger riktignok et krav på 
kvinnen ”deres”, men bare midlertidig og i full visshet om at et slikt krav ikke kan innfris. 
Man må i hvert fall innrømme at Tronds handlinger i denne scenen har sterke kommunikative 
trekk: I konteksten blir den 15 år gamle Tronds handlinger ytringer, meddelelser rettet først og 
fremst mot faren. De blir ikke bare hans måte å si at han er misfornøyd med faren på, men 
også hans måte å fortelle om sin gryende frihet og uavhengighet på: Gjennom sine ”uhørte” 
handlinger sier han at faren ikke lenger er uunnværlig.  
Den 15 år gamle Tronds oppførsel under duellen på tømmervelta kan altså 
karakteriseres som en utfordring til et endelig oppgjør med den overordnede farsfiguren, i 
hvilket det skal kjempes om autoriteten, og i hvilket Trond skal oppnå eller ”vinne” en frihet 
og uavhengighet som overskrider alle grenser. Vi skal nå se nærmere på dette siste og 
avgjørende ”slaget” mellom far og sønn Sander i Ut og stjæle hester, slik det utkjempes 
innenfor rammene av den urgamle og svært så spesielle arbeidsformen som tømmerfløtingen i 
etterkrigstidens Norge må kunne sies å representere. 
Etter tømmerslippet rir Trond og faren nedover langs elva for å se til tømmeret på dets 
vei til oppkjøperen i Karlstad. Etter hvert oppdager de at tømmeret har satt seg fast i et stryk:  
 
Vi kom ned til bredden og bevegde oss i skritt langs den så godt det lot seg gjøre mot 
sør, og faren min speida både opp og ned og over til den andre sida, og først så vi bare 
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en enslig tømmerstokk inne i et siv der den lå og butta, og så sto det flere fast ved ei 
grunne lengre framme. Da tok faren min øksa og hogde til noen kraftige påler av to 
småfuruer, og vi vassa uti med skoa på; jeg i mine turnsko og faren min i sine grove 
snørestøvler, og vi brukte pålene som tømmerstaker og fikk stokkene ut i strømmen 
igjen. Men jeg kunne se han var bekymra nå, for vannstanden var ikke mye å skryte 
av, og slett ikke til fløting, og han ville videre langs elva med en gang. Så vi kom oss i 
sadelen og rei av gårde med de lange pålene som lanser rett opp i lufta på sida av 
hestene som Ivanhoe og væpneren hans sikkert holdt sine lanser på vei til en turnering 
eller et avgjørende slag mot de falske normannerne i det gamle England. Jeg prøvde å 
holde fantasien i sjakk, men det var ikke lett der jeg satt på hesteryggen på vei 
gjennom buskaset ved bredden, for fienden kunne jo vise seg når som helst. Vi kom til 
en sving i elva, og rundt den var det et flatt stryk hvor en stokk hadde kilt seg fast midt 
uti strømmen mellom to store steiner som sto nakne og tørre i det synkende vannet, og 
flere og flere hadde kommet seilende og hopa seg opp imot den stokken. Nå var det ei 
stor vase der ute som sto bom fast. (Petterson 2003: 222) 
 
Løsrevet fra alle sammenhenger kan det kanskje virke som om ”fienden” i 15-åringens fantasi 
er tømmeret som har hopet seg opp i stryket. Men som vi kanskje husker hadde Trond en 
liknende fantasi tidligere i romanen: Vi husker kanskje fløterhakene som ble sammenliknet 
med lanser under arbeidet på tømmervelta. Og vi husker kanskje duellen som ble introdusert 
som en ”ridderturnering” gjennom nettopp denne sammenlikningen. Slik sett kan man si at 
guttefantasien i sitatet ovenfor har status av å være en utfylling til, eller i hvert fall en 
forlengelse av, den fantasien som preger 15-åringens tankegang under den forutgående 
tømmerhogsten. At den er en allusjon til Walter Scotts klassiske ridderroman Ivanhoe 
forandrer ikke dens status som utfylling eller forlengelse nevneverdig.  
I en slik kontekst kan det ”avgjørende slaget” i sitatet ovenfor ikke bare sies å referere 
til et grunnleggende ”slag” mellom mennesket og naturen, men også til et kommende slag 
mellom to riddere med lanser. La oss i hvert fall først fastslå at ”de falske normannerne i det 
gamle England” ikke kan symbolisere tømmeret i elva. For ingen kan vel påstå at naturen er 
falsk? Nei, dette adjektivet må nok heller sies å peke mot en menneskelig eller kulturell 
motstander. Det finnes dessuten intet grunnlag – verken i Walter Scotts Ivanhoe eller i 
overlevert historisk materiale – for å kunne hevde at normannerne i det gamle England var 
barbarer – og dermed dyriske, ikke-menneskelige eller naturlige i sin framtreden – til tross for 
at normannerne nedstammet fra skandinaviske vikinger. Normannerne representerte tvert i 
mot en høyt utviklet kultur etter datidens målestokk: De representerte et seierrikt krigerfolk 
med stor erobrings- og organisasjonsevne. De hadde dannet et samfunn i avstandstagen til 
naturen, og hadde sin egen byggeskikk – den normanniske eller romanske stilen, som best kan 
karakteriseres som mektig, utfordrende og kraftfull. Men normannerne var falske og 
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svikefulle – i hvert fall i følge den engelske historieskriveren, bibliotekaren og kantoren 
Wilhelm, som døde i Malmesburyklosteret i 1143:  
 
Normannernes rase er ubeseiret, og rede til enhver vill dåd, med mindre den holdes i 
tømme av en sterk hersker. Uansett hvilken forsamling de befinner seg i, søker de 
alltid å dominere, og i sin opphetede ærgjerrighet drives de ofte til å krenke sine 
forpliktelser. Alt dette har franskmennene og bretonerne og flamlenderne og andre 
naboer hyppig følt; dette har også italienerne og lombardene, anglerne og sakserne lært 
til sin egen ødeleggelse. (Helle 1984: 200)  
 
Slik jeg ser det, er det bare kulturen som – gjennom sin avstandstagen til naturen, eller i kraft 
av å være en negasjon – kan være falsk. En tømmerstokk kan altså ikke være en normanner på 
noen som helst måte. Adjektivet ”falsk” må peke mot samfunnet og samfunnsmennesket, og 
gjennom dette mot de sosiale rollene. Den egentlige motstanderen til ”Ivanhoe og væpneren 
hans” kan dermed bli de rollene som far og sønn Sander bærer med seg inn i tømmerfløtingen 
som samfunnsmennesker, som ”far” og ”sønn” – roller som stikker kjepper i hjulene for deres 
samvær og kommunikasjon, i disse ordenes egentlige betydninger, men også for deres siste 
avskjed, som jo må kunne sies å være ugjenkallelig og uunngåelig. 
Den egentlige motstanderen til ”Ivanhoe og væpneren hans” er altså de rollene som 
denne fantasien tjener til å synliggjøre eller understreke. Imidlertid er det uvisst hvem som er 
”Ivanhoe” og hvem som er ”væpneren hans” i sitatet ovenfor. Det er kanskje mest naturlig å 
tro at ”Ivanhoe” skal være faren til Trond i 15-åringens fantasi: Ivanhoe var jo en 
frigjøringshelt under middelalderen akkurat som Tronds far var det under 2. verdenskrig. 
Begge kjempet mot undertrykkelse. Begge kjempet mot et herredømme og en overmakt som 
var blitt påtvunget deres respektive hjemland utenfra. Men i og med at det er Tronds fantasi, 
kan det likså godt være han som er Ivanhoe, og slik sett kan fantasien leses og tolkes i 
forlengningen av løsrivelsen fra faren, som så sin fødsel under tømmerhogsten, og som først 
skal fullbyrdes etter et ”avgjørende slag”, i hvilket alle forskjeller i forholdet mellom far og 
sønn skal utjevnes, slik at begge kan bli kvitt sine tyngende roller, og – tragisk nok – gjennom 
dette bli kvitt hverandre. Man kan godt si at rollene i den 15 år gamle Tronds fantasi er 
”flytende”, akkurat som de var det under duellen mellom faren og faren til Jon på 
tømmervelta, men vi må ikke glemme at ”Ivanhoe og væpneren hans” ikke skal kjempe mot 
hverandre, men sammen møte en motstander som har herredømmet, og som følgelig sitter 
med all makt i forkant av den varslede konfrontasjonen. Jeg tolker i hvert fall Tronds 
guttefantasi som et uttrykk for at Trond endelig har tatt skjeen i egen munn, og vil ut av rollen 
som sønn for godt. Det er altså Trond selv som er frigjøringshelten Ivanhoe, som skal 
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nedkjempe – ikke faren, men selve farsfiguren: ved å utviske de sosiale rollene og forskjellene 
som tilstedeværelsen av denne farsfiguren forutsetter.  Og faren er ”væpneren hans”, som 
utstyrer Trond eller Ivanhoe med våpen i form av en lanse, som egentlig er en kraftig påle av 
en småfuru, og med den kanskje beste forutsetningen for å lykkes, nemlig nødvendigheten av 
å lykkes, gjennom sin avgjørelse om å forlate Trond for godt, og slik sett svikte ham, som den 
”falske normanneren” han i bunn og grunn er i den 15 år gamle Tronds øyne.                                                        
En utjevning av forskjellene mellom far og sønn kan bare skje i tilfeller hvor faren 
faller i sønnens øyne, samtidig som sønnen stiger i farens øyne. Som vi har sett, er ”farstapet” 
allerede en langt framskreden erfaring i Tronds unge liv idet tømmerfløtingsscenen begynner. 
Men under denne scenen kulminerer farstapet i en så stor skuffelse for Trond at det bare kan 
føre til et rollebytte uten sidestykke i romanen, idet de to rytterne får øye på den store 
tømmervasen i det synkende elvevannet: 
 
Det var ikke dette faren min ville se. Han falt litt sammen i sadelen, og det plagde meg 
å se han sånn, det gjorde meg urolig, så jeg hoppa fra hesten og løp ned til vannet og 
stirra ut på tømmervasen, og jeg løp litt den ene veien langs bredden og stirra fortsatt 
ut i elva og løp tilbake igjen og enda et stykke og trippa og greide ikke stå stille og 
stirra på vasen fra alle mulige kanter. Til slutt ropte jeg til faren min: 
- Får vi et reip rundt den ene stokken der, og jeg pekte mot den som var nøkkelen til 
problemet, - og vi haler den bare litt tilbake fra steinen, så løsner den fra klemma, og 
da reiser helt sikkert resten med. 
- Det blir ikke lett å komme ut dit, sa han, og stemmen hans var flat nå og uten glød, - 
og vi greier ikke dra den stokken en millimeter, sa han. 
- Nei, ikke vi, ropte jeg, - men hestene. 
- OK, sa han, og jeg kjente hvor letta jeg ble. Jeg løp bort til hesten min og løsna reipet 
fra sadelen, og så tok jeg faren min sitt og knøyt de to sammen og lagde ei renneløkke 
i den ene enden og dro den stor og hadde den over hodet og ned under armene over 
brystet og stramma til med knuten litt bakpå. 
- Du får passe på den andre enden, ropte jeg og snudde meg ikke for å se hvordan han 
tok en direkte ordre, og så løp jeg opp bredden et stykke til jeg mente det var nok, og 
der kasta jeg meg rett uti for å få sjokket overstått. (Petterson 2003: 222-223) 
 
I dette sitatet kan vi se hvordan faren faller – eller kanskje lar seg falle? – i sønnens øyne 
gjennom den usikkerhet, ubesluttsomhet, oppgitthet og pessimisme som han møter problemet 
som den store tømmervasen utgjør med, og slik sett viser seg fra sin mest negative side – både 
som ”sjef” og far, arbeider og menneske. For en sønn kan det selvfølgelig være en vond og 
smertefull opplevelse å bli vitne til et slikt fall. Men ikke desto mindre er det farens fall i 
denne scenen som muliggjør den 15 år gamle Tronds egen ”oppstigning”: Vi kan se hvordan 
Trond tar kommandoen, og begynner å komme med befalinger som faren etter hvert finner det 
for godt å følge – uten å komme med innvendinger av noe slag. Trond overtar altså farens 
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tidligere lederrolle, og om ikke faren var væpneren til Trond i Tronds guttefantasi og 
mytologisering av forholdene, blir han det i hvert fall nå – i den ytre verden eller ”arbeidets 
verden”. 
Et slikt rollebytte kan bare kulminere i en endelig løsrivelse og frigjøring – ikke bare 
for sønnens vedkommende, men også for farens. Så ender da også tømmerfløtingsscenen 
lykkelig, idet den store tømmervasen løser seg opp:   
 
Stokk etter stokk raste ut og ble tatt av strømmen på nedsida av stryket. Da så faren 
min nesten lykkelig ut, og jeg forsto av måten han så på meg, at det gjorde jeg også. 
(Petterson 2003: 225) 
 
Farens lykke kan imidlertid ikke måle seg med sønnens lykke, til tross for sammenlikninger 
som den ovenfor. Dessuten er det mest naturlig å tro at farens nesten-lykke i sitatet ovenfor er 
en følelse som har smittet over fra sønnen. Blikket går jo fra far til sønn – for så å returneres – 
og ikke omvendt. Eller gjør det ikke det? Dette forblir noe uklart i teksten. Men hvordan det 
enn forholder seg med dette: 15 år gamle Trond har i denne scenen følt lykke fra det 
øyeblikket da han hoppet ut i elva for å løse problemet med den store tømmervasen. Eller hva 
skal man ellers kalle den følelsen av vektløshet han både får og gir uttrykk for under selve 
tømmerfløtingen? Den følelsen av vektløshet som det refereres til i de sitatene som er gjengitt 
nedenfor, er i hvert fall ikke til å ta feil av: Den er et uttrykk for lykke, men også for frihet og 
uavhengighet – oppnådd gjennom den endelige løsrivelsen fra en overordnet farsfigur:    
 
(…) og jeg tok noen svinger som var helt overflødige for å kjenne rytmen i beina, om 
den var der som den hadde vært der før, og noen av stokkene spant rundt da jeg traff 
dem og skifta posisjon, men jeg var allerede videre og mista ikke balansen, og faren 
min ropte fra bredden: 
- Hva er det du driver på med? 
- Jeg flyr! ropte jeg tilbake. 
- Når lærte du deg det der? ropte han. 
- Da du ikke så på, ropte jeg, og lo og sprang helt fram til den vanskelige stokken, og 
der så jeg at enden jeg skulle ha løkka omkring, lå godt under vann. 
 
(…) 
 
Alt gikk så fint at jeg kjente jeg kunne stått der lenge nesten vektløs og bare holdt 
pusten og holdt hendene mot den stokken. (Petterson 2003: 224) 
 
Som Jørgen Sejersted skriver – i sin analyse av de fire første bøkene i Per Pettersons 
forfatterskap – er farstapet en ”gjenganger” i den litterære tradisjonen: 
 39 
 
Dette med farens stilling i forhold til både psyke og fortelling er jo en gjenganger. Det 
truende farstapet er en arketypisk mangelserfaring, og denne mangelen, vil strukturell 
psykoanalyse si, er ikke bare et vanlig trekk i en rekke fortellinger, men rett og slett 
det mest typiske uttrykk for en tapserfaring som er et konstituerende element i enhver 
fortelling. Og dette tapet åpner for den lidelsesfulle søken etter denne tapte farsfiguren; 
særlig forbilledlig framstilt i den velkjente fortellingen om Jesus fra Nasaret, som 
forstøtt til en lite tiltalende jord henvender seg til en fraværende farsfigur mens han ble 
torturert til døde av romerske okkupanter: ”Eli, Eli, lema sabaktani?” (…) Kort og 
uklart fra læreboka; farens (psykologiske) fravær skaper et begjær hos sønnen, som 
likevel er bundet til å forholde seg passiv i forhold til farens autoritet – her ligger 
forførelsen. Sønnens strategi blir underkastelse og passivitet, men denne situasjonen, 
der sønnen må innordne seg, oppfattes plutselig – i primalscenen – som aggresjon fra 
farens side. Denne aggresjonen setter en stopper for tilfredsstillelse, men oppretter en 
orden mellom far og sønn. Uttrykket for denne overenskomst er kastraksjonsfantasien. 
(Sejersted 1998: 87) 
 
Man kan nok hevde at farstapet i de fire første bøkene til Per Petterson får slike konsekvenser 
som Jørgen Sejersted lister opp i sitatet ovenfor, og kanskje man også kan hevde at farstapet i 
Ut og stjæle hester gjennomgår stadier som ”forførelse” og ”primalscene” – og her må 
duellen på tømmervelta bli primalscenen – men det fører ikke til en ”kastraksjonsfantasi” – 
kanskje bortsett fra på et rent generelt nivå i narrasjonen, men å underkaste seg Fortellingen 
er jo – som Sejersted selv helt riktig antyder i sin analyse – noe alle skrivende subjekter gjør. 
Man kan altså ikke uten videre overføre de konsekvensene som farstapet kan sies å ha for det 
skrivende subjektet i bøker som det er greit for meg til det skrivende subjektet i Ut og stjæle 
hester. For farstapet i Ut og stjæle hester fører ikke til underkastelse og selvmord gjennom 
kastraksjon, men tvert i mot til frihet og uavhengighet. For idet Trond tar kommandoen under 
tømmerfløtingen, løsriver han seg fra den overordnede farsfiguren, og gjennom den ”dåpen i 
elva” som tømmerfløtingen utgjør, blir Trond en mann i voldsom og grensesprengende 
aktivitet. Slik sett kan det nesten virke som om tømmerfløtingsscenen i Ut og stjæle hester er 
Pettersons svar på Sejersteds generalisering av de komplekse far-sønn-forholdene i hans 
forfatterskap. Mot dette kan man riktignok innvende at faren fremdeles er nærværende; at han 
er til stede i romanens nåtid gjennom den aldrende sønnens minner; at faren kretser rundt i 
jeg-fortellerens bevissthet som et objekt for hans lengsel og begjær; at den eneste måten 
Trond Sander kan forsone seg med sin far på, er ved å underkaste seg den overordnede 
farsfiguren gjennom sin fortelling. Men er ikke den aldrende Tronds fortelling av en 
utradisjonell og fragmentert karakter, og står nå egentlig faren så sentralt i hans minner som 
man kanskje skulle tro ved første øyekast? Kretser ikke minnene til Trond mer rundt 
sommeren og arbeidet i tømmerskogen og ved elva, enn rundt den svikefulle, mystiske 
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mannen han kaller far? Og må ikke minnene til den aldrende Trond sies å være utløst av møtet 
med naboen Lars Haug, og av et helt bevisst ønske om å gjenskape den Lars Haug han 
kjenner fra sin oppvekst i erindringen?            
Vektløsheten, følelsen av å fly – det vil si av å være en fugl – får meg til å tenke på 
standarduttrykket og sammenlikningen ”fri som fuglen”. For den vektløsheten som 15 år 
gamle Trond føler og gir uttrykk for i tømmerfløtingsscenen i Ut og stjæle hester, må jo 
kunne sies å være en legemliggjøring av friheten, og da ikke bare av den friheten som Trond 
føler ved å ta kommandoen fra sin far, og gjennom dette frigjøre seg fra ham. Vektløsheten er 
en kroppsliggjort frihet, et uttrykk – ikke bare for den friheten som Trond føler etter å ha tatt 
kommandoen, men også for en frihet fra en selv og ens egen kropp: en frihet av samme type 
en kan oppleve under seksualakten, og som innebærer at bevisstheten og kroppen tar fri fra 
hverandre.  
Uttrykket og sammenlikningen ”fri som fuglen” må her altså ikke bare sees i 
sammenheng med det å forlate sitt rede – som kan betegnes som noe negativt, i og med at det 
legger grunnlaget for en negasjon – men også i sammenheng med det arbeidet som Trond 
utfører i og ved elva, og som bare kan betegnes som noe positivt. For det ville vært helt feil å 
si at det er farstapet som ene og alene danner utgangspunktet for den vektløsheten det er 
snakk om under tømmerfløtingen – fordi dét ville vært blindhet overfor de kreftene som et 
slikt arbeid frigjør i individet. Jeg tør hevde at den vektløsheten som 15 år gamle Trond føler 
og gir uttrykk for i denne scenen, ville vært en umulighet – eller i hvert fall en usannsynlighet 
– innenfor andre rammer enn de som tømmerfløtingen danner rundt det endelige farstapet i Ut 
og stjæle hester. For Tronds følelse av vektløshet i tømmerfløtingsscenen er en følelse som 
først og fremst må kunne sies å være et uttrykk for – og en reaksjon på – tømmerfløtingen i 
seg selv. For enhver vellykket tømmerfløting må nødvendigvis gi utøveren en i hvert fall viss 
følelse av vektløshet under arbeidet. Men samtidig kan man hevde at farstapet virker inn på 
Tronds følelse av vektløshet med en forsterkende effekt. Og slik sett kan man konkludere med 
at den vektløsheten Trond føler og gir uttrykk for i tømmerfløtingsscenen er et samlet uttrykk 
for hva 15-åringen føler i dette øyeblikket – på den ene siden overfor tømmerfløtingen, på den 
andre siden overfor farstapet. Dermed kan den friheten som preger tømmerfløteren under 
tømmerfløtingen sies å møte den friheten som preger sønnen etter det endelige tapet av faren 
– i dette eksplosive øyeblikket av vektløshet under tømmerfløtingen i Ut og stjæle hester. 
En forståelse av de rammene som tømmerfløtingen danner rundt tematikken i 
tømmerfløtingsscenen, er altså svært viktig for i det hele tatt å kunne gjøre seg forhåpninger 
om å forstå rekkevidden av den friheten som Trond føler og gir uttrykk for i denne scenen. 
 41 
For det er helt klart en frihet av svært store dimensjoner eller proporsjoner – ja, friheten i dette 
eksplosive øyeblikket av vektløshet må nesten kunne kalles grenseløs. For da Trond roper til 
sin far at han flyr, kommer han jo med en ytring som ikke på noen som helst måte kan sies å 
være ironisk ment – verken fra Trond eller fra den aldrende fortellerens side. Det er en ytring 
som kommer fra en gutt som nettopp er blitt en frigjort mann, som ikke lenger er ”sønnen til 
noen”, men det er også en ytring som kommer fra en gutt som nettopp har gått gjennom 
”dåpen i elva”, og blitt en helt fri mann, om enn bare for det øyeblikket som tømmerfløtingen 
varer. Det er med andre ord en ytring fra en mann, men også en ytring fra en tømmerfløter.  
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 42 
 
 
 
Dåpen i elva 
 
Som vi kanskje husker, oppretter Georges Bataille i sitt filosofiske hovedverk Erotismen et 
klart og distinkt skille mellom arbeid og fest/lek, idet han beskriver ”arbeidets verden” som en 
negasjon av naturen; som en begrensningens eller reduksjonens verden, i hvilken mennesket 
gradvis har mistet sin opprinnelige kontakt med naturen – og med dennes tilstand av 
kontinuerlig væren eller ”kontinuitet” – gjennom den objektiveringen av bevisstheten, den 
tingliggjøringen av naturen og den generelle grensesettingen som alt arbeid i følge Georges 
Bataille fører med seg. Gjennom sitt arbeid går menneskedyret fra dyr til menneske, fra 
kontinuitet til diskontinuitet, fra en grenseløs enhetsfølelse til individualisme og universell 
ensomhet, fra en indre erfaring til en objektivering av bevisstheten og en utvendiggjøring av 
de ”tingene” som utgjør naturen i og rundt oss. Gjennom arbeidet utvikler menneskedyret en 
klar og tydelig bevissthet om seg selv og om sin omverden, og gjennom denne bevisstheten 
skapes en utside og en innside, hvor utsiden ikke bare utgjøres av ”naturen rundt oss”, men 
også av vår egen natur, representert ved kroppen, som dermed objektiveres og tingliggjøres, 
og blir en ytre entitet i våre øyne. Og ved å redusere naturen til slike ”ting”, objekter eller 
utvendige størrelser, hvis utside og nytteverdi kommer i fokus som karakteristiske trekk, 
isolerer menneskedyret seg, og blir et diskontinuerlig individ som har fjernet seg helt fra 
naturen – også fra sin kropp og sin egen natur – og som er avskåret fra enhver erkjennelse og 
erfaring av tingenes indre og hellige karakter i sin nye, profane og reduserte verden grunnlagt 
på arbeidet: 
 
Det er gjennom arbeidet mennesket ordner tingenes verden og reduserer seg selv til en 
ting blant andre ting; det er arbeidet som gjør arbeideren til et middel. Arbeidet, som 
er grunnleggende for mennesket, er det eneste som står i motsetning til dyreverdenen. 
(Bataille 1996: 161) 
 
Opp mot arbeidet, som har skapt den reduserende bevisstheten, setter så Georges Bataille det 
seksuelle overskuddet: 
 
Arbeidet er (…) veien til bevisstheten, som fører mennesket bort fra det dyriske. Det 
er gjennom arbeidet vi har fått en klar og tydelig bevissthet om tingene, og 
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vitenskapen har alltid vært teknikkens følgesvenn. Det seksuelle overskuddet fjerner 
oss derimot fra bevisstheten: det svekker vår evne til å skille mellom tingene. Et 
uhemmet seksualliv svekker dessuten arbeidsevnen, på samme måte som vedvarende 
arbeid svekker den seksuelle lysten. Bevisstheten, tett knyttet til arbeidet, og 
seksuallivet er altså strengt uforenlige med hverandre. (Bataille 1996: 165)   
 
Det skillet som Georges Bataille her oppretter mellom den reduserende bevisstheten og det 
seksuelle overskuddet, oppretter han også mellom arbeidet og festen/leken, fordi festen og 
leken er uttrykk for det energioverskuddet som preger naturen – og for den energisløsingen 
som et slikt overskudd unektelig må føre til – mens arbeidet ikke bare er den avgjørende 
forutsetningen for, men også det uunngåelige resultatet av, vår objektive bevissthet om 
”tingene”. En av årsakene til at Georges Bataille kan opprette et så klart og distinkt skille 
mellom arbeid og fest/lek som han gjør, forekommer meg å være hans svært så generelle syn 
på arbeidets verden, som igjen kan sies å ha sammenheng med hans syn på samfunnet som en 
helhet i direkte opposisjon til naturen – en helhet som ikke er summen av alle delene, et 
kollektiv som ikke er summen av alle individene, men som Georges Bataille beskriver som en 
hodeløs kropp. Jeg har imidlertid ikke til hensikt å begi meg inn på en polemikk mot Georges 
Batailles samfunnssyn her, og vil nøye meg med å argumentere for at uansett hvilket 
filosofisk utgangspunkt man har, kan en slik tendens til generalisering som Georges Bataille 
legger for dagen i sitt syn på arbeidets verden ikke forsvares på noen som helst måte. Batailles 
distinksjon mellom arbeid og fest/lek kan i beste fall karakteriseres som en distinksjon i 
strengeste laget – oppkonstruert som den er. Dens karakter av å være en konstruksjon blir 
ikke minst tydelig idet Bataille – så vel implisitt som eksplisitt – knytter arbeidet an til den 
siviliserte verden, og festen/leken – som grunnleggende livsform – til den før-siviliserte 
verden. Akkurat som om man ikke skulle kunne finne rester av det energioverskuddet som i 
følge Georges Bataille karakteriserte det gamle jeger- og sankersamfunnet også innenfor 
arbeidets rammer! Akkurat som om man ikke skulle kunne finne rester av leken, festen og 
ritualet i gamle arbeidsformer som for eksempel tømmerfløting!  
Nettopp tømmerfløtingen er et godt eksempel på den type arbeid som i Ut og stjæle 
hester plasserer seg på tvers av Georges Batailles distinksjon mellom arbeid og fest/lek, i og 
med at denne arbeidsformen ikke bidrar til å fjerne mennesket fra naturen – ikke bidrar til å 
isolere det gjennom å gi det en objektiv bevissthet om seg selv og om ”tingene” i sin 
omverden – men tvert i mot tilbakefører enkeltindividet til naturen. Eller i hvert fall oppretter 
en mye nærere forbindelse mellom menneske og natur enn hva de langt mer teknologiserte og 
rasjonaliserte arbeidsformene i dagens skogbruk gjør, og det på en lang rekke punkter. I 
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tillegg bærer tømmerfløtingen tydelige preg av å være et overgangsritual, og gjennom dette av 
å være en fest – uten noen gang å opphøre å være et arbeid i noen som helst grad eller i noe 
som helst henseende. Vi skal snart se nærmere på alle disse sidene ved tømmerfløting, og på 
hvordan tømmerfløtingen i Ut og stjæle hester kan sies å åpne et rom for lek og 
”energisløsing” midt i det arbeidet som skal og må utføres, idet 15 år gamle Trond – mens han 
i sin vektløse tilstand hoppet fra tømmerstokk til tømmerstokk i elva – ”(…) tok noen svinger 
som var helt overflødige for å kjenne rytmen i beina.” (Petterson 2003: 234) Jeg vil imidlertid 
understreke at Per Petterson langt fra er alene om å åpne et slikt rom for ”energisløsing” og 
lek midt i ”arbeidets verden”. Slik minnes for eksempel jeg-fortelleren og småbrukersønnen 
Tomas Myrbråten i Thure Erik Lunds Grøftetildragelsesmysteriet arbeidet i sin barndom: 
 
Uten å få betalt ble jeg beordret ut i kålrotåkeren for å luke, jeg måtte inn i 
møkkakjelleren for å spa fram gjødsla så traktorredskapen kunne komme til, å 
håndtere ei øks fra femårsalderen var en selvfølge, og det å grave drensgrøfter for 
hånd, bryte opp en åkerlapp med spett og hakke, og sette opp et utmarksgjerde var noe 
en unggutt ikke skulle kvie seg for. Denne konstante arbeidstilstand førte til at jeg uten 
å vite om det selv faktisk måtte leike i arbeidet, i det fulle alvor, og denne uvitenhet 
drepte ikke leiken, men heller skjulte den, for det var om å gjøre å beskytte leiken, slik 
at arbeidet seinere skulle gli unna, som en leik. (Lund 1999: 51) 
 
Vi skal snart se hvordan enkeltindividet i Ut og stjæle hester får arbeidet til å ”gli unna, som 
en leik” gjennom fellesskapet, men først skal vi se nærmere på fenomenet tømmerfløting. 
Tømmerfløting er som kjent en gammel arbeidsform som er blitt overflødiggjort av 
den teknologiske utviklingen, og som derfor ikke har annet enn kulturhistorisk verdi i dag.  I 
den svenske Nationalencyklopedin står det blant annet følgende om tømmerfløting: 
”Flottningsarbetet var tungt, men erbjöd stor frihet, kamratskap och möjlighet til egna 
initiativ.” (Nationalencyklopedin 1991: 402) Det samme kan vel sies om skogsarbeidet 
generelt, men slik jeg ser det, er tømmerfløting grunnleggende forskjellig fra annet 
skogsarbeid – som for eksempel tømmerhogst – gjennom sin spesielle tilknytning til våren, og 
gjennom den symbolverdien som denne tilknytningen har gitt tømmerfløtingen i den norske, 
svenske og finske litterære tradisjonen. For gjennom sin spesielle tilknytning til våren har 
tømmerfløtingen – akkurat som trekkfuglene om våren – i hvert fall delvis blitt et symbol på 
forløsning, frihet, håp og gjenfødelse. Ja, så sterk har tømmerfløtingens symbolverdi vært på 
dette området, at man i tidligere tider likså godt kunne finne på å si at tømmerfløterne 
kommer med våren, som at trekkfuglene gjør det. Noe tittelen på en finsk film – en såkalt 
”tømmerfløterwestern” – skulle kunne vitne om: Vi kommer med våren. Denne sterke og 
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spesielle tilknytningen til våren har selvfølgelig sin helt naturlige årsak i at tømmerfløtingen 
var et arbeid som krevde at man hele tiden tok hensyn til vannstanden i sjøer og elver, som jo 
er høyest – og dermed mest gunstig for tømmerfløting – tidlig på våren. Men dette hensynet 
til vannstanden i vassdragene førte også til at det øvrige skogsarbeidet måtte legges til 
senhøsten og vinteren. For i sommerhalvåret står trærne i skogen så fulle av sevje og kvae at 
tømmerhogst og -kjøring på denne tid av året nesten må sies å ha vært et umulig arbeid i 
tidligere tider – i hvert fall inntil teknologien revolusjonerte skogsarbeideryrket utover på 
1950-tallet. Interessant er det derfor å se at tømmerhoggerne i Ut og stjæle hester lykkes med 
sin tømmerhogst midtsommers – og så tidlig som i 1948; en god stund før motorsaga og de 
motoriserte framkomstmidlene overtok for barkespaden, øksa, geitdoningen og hesten. Men 
her må vi ta hensyn til at dette er en tømmerhogst av et mye mindre omfang enn hva som kan 
kalles økonomisk forsvarlig – selv etter datidens målestokk. For en økonomisk forsvarlig 
tømmerhogst kan bare gjennomføres i vinterhalvåret. I den norske, svenske og finske litterære 
tradisjonen hører det derfor til sjeldenhetene at tømmerhogst og -kjøring er knyttet til 
sommeren – og til den utfoldelse av liv som denne årstiden innebærer og symboliserer.  
Det kan nesten virke som om tømmerhogst og -kjøring er uløselig knyttet til vinter og 
mørketid, og gjennom dette også til døden, i den norske, svenske og finske litterære 
tradisjonen. I så henseende er den svenske dikteren og journalisten Dan Anderssons episke 
dikt Vaggsången vid Kestina typisk. I dette diktet er tømmerhogsten ikke bare knyttet til 
vinter og mørketid – og til død på en symbolsk måte: Den er også direkte og uløselig knyttet 
til jeg-fortelleren Paljaka-Anders’ egen og helt bokstavelige død gjennom sin karakter av å 
være dråpen i et hav av smerte, som Paljaka-Anders til slutt drukner i. Videre kan 
tømmerhogsten i Vaggsången vid Kestina sies å utgjøre et bakteppe – eller snarere en del av 
et slikt – for den eksistensielle dødsangsten som preger individet i Dan Anderssons litterære 
univers: 
 
Det var som om kärrens råa dunst gått in och gjort kallt i mitt bröst. 
Det skymde för synen, jag stapplade tungt, jag visste att det var höst. 
Det var vinter kring oss – jag släpade mäj, som en utter i djupa snön, 
jag högg ved där kolvägen slutar, en mil norr om Hörkensjön. 
Jag skalv i den stickande vinden, och min yxa föll tungt, men hårt, 
mot björk som stalp i bröstdjup snö och bökade ner säj svårt. 
Jag kvistade opp, högg av och drog, med tänderna bitna hop, 
och åt min bit och vilade mäj i lä i nån rotstjälpsgrop. 
Jag tyckte jag liksom var kvitt en del, det var rosamt att sitta här, 
när de dånande vädren rullade över Bobergs skogiga skär. 
Jag slapp att se de små som skrek och en mor som hostade blod, 
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och jag tänkte, han ger mäj härute sin ro, vår Herre, om han är god. 
Men en dag stod alt liksom stilla, jag släppte yxan i snön, 
jag fick krypa fram genom drivorna, och jag tänkte, det här är dön!      
 
(Andersson 1988: 92-93) 
 
I dette utdraget fra Dan Anderssons lange, episke dikt kan vi altså se hvordan tømmerhogst 
blir synonymt med vinter, mørke, slit, blod og død – bokstavelig så vel som symbolsk – og 
hvordan tømmerhogsten blir en del av et bakteppe for individets eksistensielle dødsangst, eller 
kanskje snarere for en vingling mellom en slik angst og dødsdrift eller -begjær.          
Vinter, mørke, slit, blod og død – og til tider også eksistensiell dødsangst – er noe som 
også preger vår egen ”skogsdikter” Hans Børlis skildringer av livet i skogen, og da spesielt 
hans skildringer av tømmerhogst og tømmerhoggere: 
 
Og der- 
sammenkrøpet på bunnen av vinteren- 
feller han storgrana, 
mens snø fra greinene 
skyller over ham 
som kvite brottsjøer. 
 
Og siden; 
svømme i snøhavet 
fram til neste tre, 
flyte på viljen 
titusen forbannede snømil 
fram mot vårens kyster 
 
(Børli 2004: 90) 
 
I skarp kontrast til Børlis skildringer av tømmerhogst og tømmerhoggere, står hans skildringer 
av tømmerfløtingen og tømmerfløterne – som samlet sett gir et svært paradoksalt og tvetydig 
inntrykk. Blant disse skildringene kan vi finne dikt som ”Tømmerfløterne”, fra diktsamlingen 
Hver liten ting (1964), hvor tømmerfløterne ”rundt kvilvarmen” uttaler ord som 
 
(…) lyste forunderlig i mørket. 
De rørte ved en sorg- 
lik skjæret fra alterlys 
som maner fram fra skyggene 
den korsfestedes ansikt 
på en gammel altertavle 
 
(Børli: 2004: 178-79) 
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Slik kan tømmerfløtingen framstå i Hans Børlis forfatterskap; som en lidelse på et kors. Og 
slik kan tømmerfløteren framstå; som en lidende, korsfestet Jesus Kristus. Men vi kan også 
finne lysere og mer positive dikt om tømmerfløting og tømmerfløtere i Hans Børlis 
forfatterskap, som imidlertid ikke kan anklages for å ta lettere på fenomenet tømmerfløting, i 
og med at de er vel så symboltunge som de mørkere og mer negative diktene av den typen jeg 
har sitert fra ovenfor: De er bare ”tunge” på en helt annen måte: 
 
VENNER AV NORDAVINDEN 
 
Tømmer i sakte 
sig mot dammen. 
Tre karer på holme. 
Lommeskrik! Vår! 
 
”I kvæll får vi me’vær på bommen. 
Vind’ snur norda 
nå mot klarnatta. 
 
Har du løyst 
landfestet, Anton-?” 
 
Skogstrender speilt i 
skyblått vatn. 
Et bål på en holme. 
Kvaelukt! Vår! 
 
(Børli 2004: 105) 
 
Videre kan Hans Børli – i sin oppvekstskildring ”Børen” fra Med øks og lyre: Blar av 
en tømmerhoggers dagbok – ikke bare sies å gi tømmerfløtingen et anstrøk av noe naturlig og 
opprinnelig. For i ”Børen” kan han også sies å gi tømmerfløtingen en hellig karakter – idet 
han sammenlikner tømmerfløterne ved kvilvarmen med Jesu’ disipler, slik disse framstilles i 
maleriet ”Getsemane” av El Greco: 
 
Vi [tømmerfløterne] la oss ned på granbarsengene, lå der sammenkrøpne i den vesle 
eldhula vår i mørket – som disiplene på maleriet ”Getsemane” av El Greco. (Børli 
1988: 247-48) 
 
En slik tilsynelatende tilfeldig fordeling – som ikke ser ut til å følge noe kronologisk 
prinsipp – mellom positive og negative dikt med tømmerfløting som motiv, er imidlertid ikke 
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bare typisk for Børlis litterære behandling av fenomenet tømmerfløting: Det er faktisk en 
fordeling som generelt sett preger den norske, svenske og finske ”tømmerfløterlitteraturen” – 
som er en svært marginal sjanger – idet den må karakteriseres som en undergruppe av 
skogsarbeiderdiktningen, som igjen må karakteriseres som en undergruppe av 
arbeiderlitteraturen – og som derfor aldri er blitt trukket fram i den offentlige debatt: I stedet 
har den kunnet utvikle seg fritt i det skjulte.  
Den samlede litteraturen om tømmerfløting lar seg altså lett dele opp – på samme måte 
som Hans Børlis skildringer av tømmerfløting og tømmerfløtere – i én del som beskriver 
tømmerfløtingen som et hardt og farefullt slit, og i en annen del som beskriver den som et 
friskt pust og et fritt, heroisk, spennende og morsomt arbeid, til tross for at det selvfølgelig 
finnes mange gråsoner her. 
Representanter for sistnevnte del eller gren av ”tømmerfløterlitteraturen” er 
overraskende nok ikke vanskeligere å finne enn representanter for hva vi kan kalle det 
bibelske slitets litteratur innenfor den smale, men samlet sett svært så perspektivrike 
sjangeren som ”tømmerfløterlitteraturen” utgjør. I Skandinavia ble faktisk tømmerfløting først 
beskrevet som et friskt pust – ja, nærmest som et eksotisk innslag – i den hjemlige kulturen og 
arbeidslivet. Det harde slitet vi i dag forbinder med skogsarbeidet generelt, men som lenge var 
et fraværende element i den litterære framstillingen av tømmerfløteryrket, kan slik sett leses 
som et svar på, og som en negasjon av, de første litterære framstillingene av tømmerfløtingen. 
Eller kanskje man kan si at de mer negative og ”realistiske” litterære framstillingene av 
tømmerfløteryrket – som bare ble flere og flere etter hvert som tømmerfløterlitteraturen 
utviklet seg – i bunn og grunn var et utslag av en påvirkning fra andre deler eller grener av 
skogsarbeiderdiktningen? At det harde slitet som etter hvert ble knyttet til den litterære 
framstillingen av tømmerfløtingen, var noe som rett og slett hadde smittet over, eller var blitt 
overført, fra den litterære framstillingen av tømmerhogst og tømmerkjøring? Jeg vet ikke. 
Man kan uansett ikke si at det harde slitet vi i dag forbinder med skogsarbeidet generelt, og 
delvis også med tømmerfløtingen spesielt, bare er en litterær skabelon og oppfinnelse; et virus 
som har spredt seg utover i systemet: Det harde og farefulle slitet som i dag forbindes med 
skogsarbeidet generelt er i høyeste grad et reelt slit – også i tømmerfløtingens tilfelle. 
Beskrivelser av tømmerfløting som et friskt pust fra ”en annen verden” kan vi finne 
allerede i reiseskildringer som Carl von Linnes Iter Dalecarlicum – som utkom i 1734, altså 
lenge før industrialiseringen hadde satt sitt umiskjennelige preg av monotoni på de andre 
yrkene innenfor så vel skogbruket som jordbruket – og Jon Engströms Resa genom Norrland 
och Lappland til Sulitelma och Gellivare år 1834, hvor tømmerfløtere i arbeid til og med 
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sammenliknes med fossekaller – små, hardføre stamfugler med elva og fossen som sine helt 
naturlige tilholdssteder: ”[P]å [några löst flytande stockar] hoppa de, af och an, så lätt som 
hade menniskorna, för tilfället, blifvit strömstarar.” (Engström 1834: 130-31) Ved å lese slike 
skildringer kan man nesten få et inntrykk av at tømmerfløterne var et eget og fremmed 
folkeslag som hørte til i elva og fossen – ja, som nærmest hadde sett dagens lys i de mørke og 
frådende vannmassene. Akkurat som fossekallen. Eller som et mytologisk vesen på linje med 
vår egen fossegrim. Sitater som det ovenfor må dermed kunne sies å ha bidratt til en 
ufarliggjøring av noe som helt åpenbart er en ”risikoidrett”. Men en vektlegging av de mange 
farene knyttet til tømmerfløting, må ikke nødvendigvis føre til en negativ og ”realistisk” 
framstilling av dette yrket, noe en forfatter som Gustav Hedenvind-Eriksson kan stå som et 
eksempel på: I sin roman Ur en skog fra 1910 framstiller nemlig Hedenvind-Eriksson 
tømmerfløtingen i impresjonistiske vendinger, hvor tømmerfløternes kamp mot 
tømmerstokkene og vannmassene blir heroisk idet den sammenliknes med ridder Rolands 
kamp mot sarasenerne, slik vi husker denne fra Rolandskvadet. En slik sammenlikning får 
meg til å tenke på far og sønn Sander i Ut og stjæle hester, som i den 15 år gamle Tronds 
fantasi om, og mytologisering av, tømmerfløtingen sammenliknes med ”Ivanhoe og væpneren 
hans” på vei til kamp mot ”de falske normannerne”. Men i Ut og stjæle hester forblir en slik 
heroisme knyttet til hovedkarakterens fantasi og mytologiseringer, mens den i Hedenvind-
Erikssons Ur en skog knyttes til de faktiske forhold.                 
  Det finnes mange eksempler på litteratur som omtaler tømmerfløtingen som et 
farefullt og ytterst slitsomt yrke. For det farefulle slitet som enhver form for tømmerfløting 
medfører kunne selvfølgelig ikke ”tømmerfløterlitteraturen” unngå en konfrontasjon med i 
lengden: Det spiller unektelig en stor og viktig rolle i tømmerfløterens hverdag. Det er 
Bøygen som tømmerfløteren selv ikke kan gå utenom. Men det farefulle slitet i 
tømmerfløterens hverdag kan neppe sies å være et slit i tradisjonell betydning. Med det mener 
jeg at det snarere kan sammenliknes med fjellklatrerens slit i fjellveggen, enn med 
industriarbeiderens slit på fabrikken. For det farefulle slitet i tømmerfløterens hverdag er på 
ingen måte et monotont og psykisk belastende slit: Arbeidet blir aldri statisk, til tross for 
enkelte repetitative innslag: Ikke bare er avstanden stor mellom tømmerfløting og 
samlebåndsarbeid, men også mellom tømmerfløting og industriarbeid generelt – ikke minst 
fordi tømmerfløtingen kan sies å følge en annen og større rytme eller ”klokke” enn 
industriarbeidet. Jeg snakker her om naturens rytme eller ”klokke”. I denne rytmen må 
tømmerfløteren kunne sies å befinne seg i en langt friere posisjon enn hva industriarbeideren 
gjør i sin industrielle rytme: 
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Flottningsarbetet är visserligen tungt och slitsamt, men det sker med ett tempo och en 
hastighet som ytterst betingas av naturen. Vår, snösmältning, väder och vind styr 
flottarens arbete, inte basar, förmän och löpande band. Man kan associera till den 
amerikanske miljöhistorikern Theodore Steinbergs begrepp ”the industrial pace”, den 
industriella rytmen. Fabriker och vattenkraftanläggningar, som kräver storskalig 
reglering av vattenflödet i en flod, upprättar en industriell ordning, där öppning och 
stängning betingas av arbetsveckans dagar. Även flottningen är förvisso ett storskaligt 
teknisk system som griper in i vattendragen, men regleringen av vattnets flöde är trots 
alt mer begränsad. Flottningens natur är fortfarande i viss mån okontrollerbar. 
Issmältning, vattenföring og lokala väderleksförhållanden kräver en timing som inte 
går att underordna den industriella arbetsveckans rytm (…) På detta sätt tror jag man 
kan förstå mycket av flottningens lockelse som litterärt motiv. Den fick representera 
en problematikk som närmare besett hade att göra med modernitetens ambivalenta 
karaktär. Det förmoderna lockade, det rymde frihet och en organisk puls. Men det 
förmoderna tillståndet var också oreglerat, en oordnad värld där den starkare 
besegrade den svage. (Sörlin 2000:156-57) 
 
Tømmerfløtingen kan altså bare foregå på naturens premisser, og dermed blir den ikke et 
arbeid som bidrar til å fjerne mennesket fra naturen, men tvert i mot et arbeid som langt på vei 
tilbakefører individet til naturen, hvor en annen ”klokke” tikker, og hvor andre lover gjelder. 
Et slikt syn på tømmerfløtingen står altså i skarp kontrast til Georges Batailles generelle syn 
på arbeid. 
 Også i Ut og stjæle hester kan vi finne en slik frihet og ”organisk puls” som det er 
snakk om i sitatet ovenfor, men her er den organiske pulsen mest framtredende i den iterative 
beskrivelsen av tømmerhogsten på fortidsplanet av Per Pettersons roman: 
 
Vi begynte om morgenen rett etter sju og holdt på til kvelden da vi stupte i seng og sov 
som døde til vi våkna med lyset og begynte på nytt. Ei stund så det ut som det ikke 
ville ta slutt med trær, for du kan gå på en sti og tenke at det du har rundt deg er en pen 
liten skog, men når hvert grantre skal felles med tigersvans, og du begynner å telle, 
kan du lett miste motet og tru at du aldri vil komme til endes. Men når du er godt i 
gang, og alle er inne i den riktige rytmen, har begynnelsen og slutten ingen betydning, 
ikke der, ikke da, og det eneste viktige er at du holder på til alt lenker seg sammen til 
en egen puls som dunker og går av seg sjøl, og du har pause til riktig tid og jobber 
igjen, og spiser nok, men aldri for mye, og drikker nok, men aldri for mye, og sover 
godt når det er tida for det; om natta i åtte timer, og i hvert fall en time på dagen. (min 
utheving, Petterson 2003: 80)  
 
Her kan vi se at begreper som ”arbeidstid” og ”arbeidsdag” blir betydningsløse. For til og 
med søvnen er jo en del av arbeidet med tømmerhogsten i sitatet ovenfor! Det er ikke lenger 
snakk om arbeidsdag og arbeidstid, bare om hva vi kan kalle ”arbeidsøyeblikket”: Arbeidet 
mister sin begynnelse og slutt midt i arbeidets beruselse. Det snakkes ikke om å arbeide, men 
 51 
om å være i arbeid. Det snakkes med andre ord om arbeid som en tilstand. Og dermed må 
man kunne si at den målrettethet og resultatorientering som tradisjonen tro forbindes med 
allslags arbeid ikke er til stede som kjennetegn på det pettersonske arbeidet, slik dette framstår 
i sitatet ovenfor, der vi kan se at det endelige målet eller produktet blir betydningsløst i 
øyeblikket av beruselse, og at arbeidet – det vil si den fysiske utfoldelsen – opptar 
bevisstheten alene når tanken på produktet er falt bort ”der og da”. Og vi kan se at dette er et 
arbeid som foregår på naturens premisser – et arbeid hvis rytme inngår i en annen og større 
rytme, nemlig rytmen i allnaturens arbeid, eller kretsløpet. Som vi senere skal se, kan man 
hevde at rytmen i det pettersonske skogsarbeidet gir enkeltindividet en beruselse – og 
gjennom dette langt på vei en følelse av kontinuitet – i hvilken enkeltindividet overskrider 
grensene mellom seg selv og sin omverden.             
Den frihet som kjennetegner tømmerfløteren under arbeidet, er imidlertid ikke bare en 
følge av den nærhet til naturen som tømmerfløtingen gjenoppretter: Den er like mye en følge 
av den avstandstagen til vårt moderne samfunn som en slik nærhet til naturen forutsetter. Man 
kan derfor hevde at tømmerfløtingen plasserer tømmerfløteren på utsiden av samfunnet, mens 
han paradoksalt nok fremdeles befinner seg på innsiden av dette. Og i fortsettelsen av dette 
kan man kanskje si at tømmerfløteren har bevist at det er fullt mulig å utføre et arbeid – i alle 
tradisjonelle betydninger av dette ordet og begrepet – også utenfor samfunnets rammer? I 
enkelte forfatteres øyne kan tømmerfløteren i sin nærhet til naturen og sin avstandstagen til 
kulturen til og med framstå som en lovløs:  
 
(…) det var noe eventyrlig ved denne farkosten, noe vilt vågsomt ved disse som var i 
den, noe av det samme som ved disse havets pirater han leste om i bøker – 
brøtningskara var elvas pirater, og tømmerhakene våpnene deres. (Fønhus 1987: 13) 
 
Igjen får vi følelsen av at tømmerfløterne kommer fra en annen verden. Men nå må denne 
følelsen kunne sies å være mer ekte og mindre manipulert enn hva den var under lesningen av 
Jon Engstrøms skildring av fløterlivet i sin Resa genom Norrland och Lappland til Sulitelma 
och Gellivare år 1834. For inntrykket man får av tømmerfløterne i sitatet ovenfor, kan snarere 
sammenliknes med inntrykket man får av trekkfuglene som kommer hit om våren – med en 
alt annet enn ufarlig og risikofri reise bak seg – for å bli et fremmedartet innslag i vår 
hjemlige fauna under sin korte hekkeperiode midtsommers, enn med inntrykket man får av en 
stamfugl i trygge farvann. Og når det gjelder tømmerfløting, tror jeg helt klart at et inntrykk 
av ekstremsport passer bedre med virkeligheten enn hva et inntrykk av profesjonell ballett 
gjør. Men mest troverdig på trykk er nok kombinasjonen av disse to inntrykkene. Og et godt 
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eksempel på en slik kombinasjon er nettopp Ut og stjæle hester, der 15 år gamle Trond under 
tømmerfløtingsscenen helt klart bedriver en form for livsfarlig ballett i sine turnsko.   
Jeg vet ikke hvor veloverveid Mikkjel Fønhus’ omtale av tømmerfløterne som ”elvas 
pirater” er, men en slik sammenlikning har absolutt noe for seg. Samtidig som den ikke har 
det. For uansett hvor sterk tømmerfløterens følelse av nærhet til naturen kan sies å være under 
tømmerfløtingen, har jo hans arbeid hatt en samfunnstjenende funksjon i århundrer. Det burde 
dermed være tydelig for leseren at skildringer som den ovenfor peker mer mot 
tømmerfløterens symbolverdi, enn mot hans økonomiske og samfunnsmessige verdi. Men 
skildringer som Mikkjel Fønhus’ skildring blir ikke mindre interessante av den grunn – 
snarere tvert i mot. For tømmerfløteren kan gjennom sitt arbeid sies å bryte med samfunnet på 
en rekke viktige punkter, og den symbolverdien som disse bruddene tillegges, kan bare tjene 
til å befeste deres stilling som gjennomførte brudd – ved å forsterke dem, og gi seg slike 
utslag som i utdraget fra Tømmerfløterne ovenfor. 
I tillegg til rollen som et slags moderne naturmenneske, fyller tømmerfløteren to svært 
sentrale roller i nyere, vestlig litteratur. For det første knyttes han – gjennom sin spesielle 
tilknytning til våren og til dennes frigjørende eller forløsende krefter – til rollen som forfører 
og førsteelsker. For det andre knyttes tømmerfløteren til rollen som eventyrer og vandrer. Vi 
skal nå se litt nærmere på disse to rollene, som absolutt må kunne sies å henge sammen. 
Den allerede nevnte finske tømmerfløterfilmen Vi kommer med våren er bare ett 
eksempel på hvordan tømmerfløteren er blitt satt inn i rollen som førsteelsker og forfører. Et 
annet og mer kjent eksempel er Johannes Linnankoskis roman Sången om den eldröda 
blomman, som også er filmatisert. I slike filmer, bøker og filmadaptasjoner kan vi finne 
variasjoner over et standardmotiv innenfor så vel ”tømmerfløterwestern”-sjangeren som den 
like marginale tømmerfløterlitteraturen. Jeg snakker her om tømmerfløterens korte romanse 
med seterpiken –et standardmotiv som opp gjennom årene er blitt behandlet (eller utnyttet, 
om man vil) på vidt forskjellige måter, men som alltid har tatt sitt utgangspunkt i den andre 
store rollen tømmerfløteren innehar i mytologien som omgir tømmerfløtingen, nemlig rollen 
som vandrer; en rolle som bereder grunnen for tømmerfløterens forførelse av seterpiken – og 
for den typen flyktig og intens forelskelse en slik forførelse kan føre med seg: 
 
Luffarna och flottaren förenas i ett viktig drag: de är bägge vandrare, de kommer och 
går. De har förlorat tryggheten, men de har vunnit friheten från de sociala 
konventionerna, de står utanför etikettslivets tvångsstrukturer. I den kravlösa kärleken 
ligger en varm och frigörande kraft, en ström av tröst i arbetets hårda verklighet. 
(Sörlin 2000: 142) 
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Tømmerfløteren er altså en så fri mann at han i seterpikens vinter og ”hårda verklighet” kan 
fortone seg som en linerle eller hestehov. Altså som et sikkert vårtegn og ”en ström av tröst”. 
Tømmerfløterens frihet er med andre ord så stor at den må kunne sies å gå langt utover de 
grenser som enkeltindividet har satt for den, og gjennom sin store symbolverdi kan 
tømmerfløteren dermed virke ”smittende” på andre eksistenser. Dette er tilfellet med 
seterpiken, som får ta del i tømmerfløterens frihet og uavhengighet – om enn bare for en 
stakket stund. Dermed kan vi se hvordan tømmerfløteren bærer på et energioverskudd som er 
så stort at det bare kan få sitt utløp utenfor den nytteøkonomiske sirkelen, det vil si i en 
energisløsing, fordi en energisløsing er det eneste som kan forbruke energien raskt nok. 
Som vi allerede har sett i forbindelse med tømmerfløtingsscenen i Ut og stjæle hester 
ligger det også et element av energisløsing i selve tømmerfløtingen. For i Per Pettersons 
roman tar gjerne tømmerfløteren noen helt overflødige svinger der han danser sin livsfarlige 
ballett over de sleipe og glatte tømmerstokkene som markerer en grense mellom liv og død. 
Akkurat som tømmerstokkene selv kontinuerlig tar sine helt overflødige svinger i den sterke 
elvestrømmen.        
Ikke bare tømmerfløteren, men også selve tømmerfløtingen kan altså sies å gi sterke 
erotiske assosiasjoner: Tømmerfløtingens iboende tendens til energisløsing – eller i hvert fall 
dens åpning ut mot festen og leken – er èn ting. Dens deltakelse i naturens egen rytme, og den 
frihet fra det moderne samfunnet som en slik deltakelse gir tømmerfløteren, er en annen ting. 
En tredje ting er at tømmerfløtingen kan sies å følge den erotiske aktens oppbygning, slik 
denne oppleves fra mannens synsvinkel – med opphisselsen og ereksjonen i forkant av 
arbeidet, den plutselige penetreringen av elva, følelsen av vektløshet under ”samleiet” (dvs. 
dansen over tømmerstokkene), orgasmen idet den knuten som en såkalt tømmervase utgjør 
løser seg opp i en ”sprut” av tømmerstokker (og her kan de villeste og mest dumdristige blant 
tømmerfløterne finne på å ri sin ”sprut” av tømmerstokker utfor stryket, som i Sången om den 
eldröda blomman), og så til slutt den plutselige utmattelsen, i hvilken tømmerfløteren kan ha 
en følelse av tomhet og/eller lykke. I hvert fall kan tømmerfløtingen i Ut og stjæle hester sies 
å følge en slik oppbygning: Her viser opphisselsen i forkant av arbeidet seg i form av en slags 
rastløshet hos 15 år gamle Trond – idet han kommer ned til elva og får se de problemene som 
denne gjenstridige ”jomfruen” har å by på i forbindelse med tømmerfløtingen. Det er en 
opphisselse i forkant av den erotiske akten som arbeidet symboliserer, men også en 
opphisselse i etterkant av farens slappe fall ut i impotens, som sammen med tømmerfløtingen 
må kunne sies å berede grunnen for sønnens ereksjon eller ”reisning”:  
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Det var ikke dette faren min ville se. Han falt litt sammen i sadelen, og det plagde meg 
å se han sånn, det gjorde meg urolig, så jeg hoppa fra hesten og løp ned til vannet og 
stirra ut på tømmervasen, og jeg løp litt den ene veien langs bredden og stirra fortsatt 
ut i elva og løp tilbake igjen og enda et stykke og trippa og greide ikke stå stille og 
stirra på vasen fra alle mulige kanter. (Petterson 2003: 222-23) 
 
Vi skal senere se hvordan denne opphisselsen henger sammen med tømmerfløtingens karakter 
av å være et overgangsritual – en karakter som knytter tømmerfløtingen ytterligere an til 
seksualakten, i og med at seksualakten selv godt kan defineres som et slikt ritual. 
Videre i tømmerfløtingsscenen kan vi se at Trond får et sjokk i forbindelse med sin 
plutselige penetrering av elva. Og til slutt – etter å ha befunnet seg en stund i en vektløs 
tilstand typisk for den erotiske akten – kommer utløsningen idet ”(…) det var noe som brakk, 
og hele tømmerhaugen tippa framover. Stokk etter stokk raste ut, og ble tatt av strømmen på 
nedsida av stryket.” (Petterson 2003: 225) I sitatet ovenfor er det altså ikke bare bandstokken 
som løsner: Det er også noe som løsner for Trond – bokstavelig talt. Og etter en slik vellykket 
orgasme – i hvilken tømmerstokkene som raser ut i elva blir en metafor for den 15 år gamle 
Tronds sædceller – kan den store ”tømmerfløteren” selvfølgelig bare ha en følelse av primitiv 
glede i sin tilstand av utmattelse. 
Fenomenet tømmerfløting gir imidlertid større assosiasjoner til vandring enn til 
seksuell aktivitet. For tømmerfløterens arbeid kan ikke bare sies å symbolisere vandringen, 
slik dette arbeidet symboliserer den erotiske akten: Tømmerfløtingen er også en helt reell 
vandring, eller en vandring i seg selv. For tømmerfløterens bevegelse er jo tross alt bekkene 
og elvenes bevegelse mot havet, og tømmerfløterens liv under tømmerfløtingen om våren er 
et hjemløst liv – med stjernehimmelen som tak. For det ”hjemmet” som tømmerfløteren har 
under tømmerfløtingen om våren er bare ytterst sjelden noe annet og mer enn en helt 
provisorisk innretning ved en såkalt nying eller stokkeld. Dermed må tømmerfløteren 
kulturelt sett kunne sies å være mer i slekt med samen, tateren, landstrykeren, pilegrimen og 
den mer moderne backpackeren enn med den tradisjonelle arbeideren. Men fremdeles er han 
jo i høyeste grad en arbeider, i og med at han utfører et arbeid – i alle tradisjonelle 
betydninger av dette ordet og begrepet. En slik todelt rolle – eller en slik samtidig plassering 
på utsiden og innsiden av samfunnet – er svært interessant i forbindelse med tømmerfløteren, 
som imidlertid må finne seg i å dele denne rollen eller plasseringen med en annen av 
”fortidens helter”; rallaren.  
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Slik plassert, og tildelt en slik rolle, kan tømmerfløteren nesten sies å befinne seg i et 
vakuum, og dermed skulle hans grunnleggende hjemløshet være ytterligere understreket: 
Tømmerfløteren – som selvfølgelig også bare kan sies å ha sitt hjem ”overalt” under 
tømmerfløtingen om våren – er verken plassert innenfor eller utenfor samfunnets rammer, 
men befinner seg i en mellomposisjon – imidlertid uten å danne en bro: Han fyller bare et 
slags tomrom mellom disse to entitetene, det vil si mellom Den Ene og Den Andre. 
Om det tomrommet som tømmerfløteren fyller må man kunne si at det er en friplass 
for individet. Men man må også kunne si at det er et rom hvor samfunnet og det som befinner 
seg utenfor samfunnet møtes på like vilkår. Hvis Bataille og de Sades libertiner befinner seg 
utenfor samfunnet, og den moderne industriarbeideren godt innenfor – ja, så kan man altså 
kanskje si at tømmerfløteren befinner seg midt i mellom disse to identitetene. At han befinner 
seg i den dype kløften mellom dem, og dermed mellom naturen og kulturen, det dyriske og 
det menneskelige, det forbudte og det påbudte. Vi skal snart se nærmere på denne svært så 
spennende (og i høyeste grad tiltrekkende) mellomposisjonen, men først skal vi gjøre et 
forsøk på å forstå fenomenet vandring, for så kanskje å finne ut hvordan man kan knytte dette 
fenomenet an til fenomenet tømmerfløting. 
I sitt essay Walking beskriver Henry David Thoreau vandringen som en kunst. Ikke 
dermed forstått at den er kunstig. Nei, vandringen er tvert i mot et fenomen som ligger nedfelt 
i alle naturens bestanddeler. For i Thoreaus øyne er naturen kontinuerlig på vandring, og 
under særdeles gunstige forhold – som for eksempel om våren, selve vandringens årstid – er 
den kontinuerlige bevegelsen i naturen som helhet så sterk at den ikke bare kan vekke et 
migrasjonsinstinkt i fuglene, men også i mennesket. Dette i motsetning til samfunnet eller 
sivilisasjonen, som hensetter individet i en statisk tilstand – ved å tvinge mennesket inn i en 
bofast tilværelse, og dermed ta kvelertak på det migrasjonsinstinktet som ligger nedfelt i 
menneskets natur.         
Vandringens høyeste stadium er i følge Henry David Thoreau hva vi best kan 
oversette med slentringen: 
 
I have met with but one or two persons in the course of my life who understood the art 
of Walking, that is, of taking walks, who had a genius, so to speak, for sauntering; 
which word is beautifully derived “from idle people who roved about the country, in 
the middle ages, and asked charity, under pretence of going à la sainte terre” – to the 
holy land, till the children exclaimed, “There goes a sainte-terrer”, a saunterer – a 
holy-lander. (Thoreau 2006: 1) 
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Henry David Thoreau innrømmer imidlertid at tiggermunkenes “slentring” ikke bare kan 
beskrives som hellig, men at den også kan sies å være et uttrykk for rastløshet og/eller 
hjemløshet, i hvert fall om man støtter seg til ordets etymologi:  
 
Some (…) would derive the word from sans terre, without land or a home, which, 
therefore, in the good sense, will mean, having no particular home, but equally at 
home everywhere. (Thoreau 2006: 1) 
 
Til tross for denne innrømmelsen av de tidlige vandrernes status som rastløse og/eller 
hjemløse individer, velger Thoreau først og fremst å se på ”slentringen” som en hellig 
handling. I Henry David Thoreaus øyne er altså ”slentreren” langt fra en hjemløs karakter: 
Han (eller hun) har sitt hjem i et hellig land – i en høyere, åndelig sfære. Dette er i hvert fall 
tilfellet med de tidlige vandrerne og ”slentrerne” som Henry David Thoreau beskriver i 
sitatene ovenfor.  
For Henry David Thoreau er vandringens hellige karakter knyttet til fortiden, hvis 
vandringer, korstog og ekspedisjoner inn i det ukjente Thoreau regner for å være utdødde 
livsformer i sin samtid på midten av 1800-tallet – livsformer som har overlatt plassen til en 
mye svakere, og langt mindre imponerende, men mer tilpasningsdyktig form for liv, nemlig 
hva Thoreau kaller ”turen”, det vil si en vandring som avsluttes på samme sted som den 
påbegynnes, og dermed beskriver en sirkel, og ikke – som ”slentringen” – en mer rettlinjet 
affære. 
Videre i sitt essay Walking beskriver Henry David Thoreau den ekte og opprinnelige 
vandreren som et helt fritt og uavhengig individ. Dvs. at han plasserer ”slentreren” utenfor 
samfunnet, i en bevisst avstandstagen til dette. For i følge Henry David Thoreau er et endelig 
oppgjør og definitivt brudd med samfunnet og sivilisasjonen en helt nødvendig forutsetning 
for vandringen i sin høyeste, reneste og mest opprinnelige form: 
 
If you are ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife and child 
and friends, and never see them again; if you have paid your debts, and made your 
will, and settled all your affairs, and are a free man; then you are ready for a walk. 
(Thoreau 2006: 1-2) 
 
I lys av dette sitatet kan ikke vandringen i sin høyeste, reneste og mest opprinnelige form sies 
å være en handling som frigjør individet, men må tvert i mot betraktes som det allerede frie 
og uavhengige individets handling. Altså som en aktivitet som ikke produserer, men som tvert 
i mot forutsetter et helt fritt og uavhengig individ. Thoreaus ”slentring” blir dermed å betrakte 
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som en konsekvens av, eller som et uttrykk for, en frihet og uavhengighet som individet 
allerede har oppnådd ved å gjøre seg ferdig med samfunnet og sivilisasjonen på den måten 
som Henry David Thoreau beskriver i sitatet ovenfor. ”Slentringen” til Thoreau må altså 
betraktes som det helt frie og uavhengige individets måte å uttrykke seg på i handling, og den 
kan dermed ikke sies å innebære noen katharsis eller renselsesprosess, men må tvert i mot 
forstås som et uttrykk for at en slik prosess allerede har funnet sted og er fullbyrdet. For 
Thoreau blir dermed vandringen – slik denne framstår i sin høyeste, reneste og mest 
opprinnelige form – et uttrykk for en endelig tilstand. Og det er nettopp gjennom sin 
endelighet denne tilstanden kan opphøyes til noe hellig i Thoreaus pragmatiske og 
naturromantiske essay. Men dermed kan man også si at ”slentringen” – i kraft av å være et 
uttrykk for en tilstand som er hellig i sin endelighet – selv får preg av å være noe renset, 
opphøyd og hellig.  
I Walking er altså ”slentringen” knyttet til fortiden. Imidlertid åpner Henry David 
Thoreau for at også individer som fremdeles ikke har nådd sitt høyeste og endelige mål – 
gjennom den renselsesprosessen som et definitivt nei til ”arbeidets verden” innebærer – kan 
komme i kontakt med slentringens hellige karakter eller natur under dennes lillebror turen: 
       
Some of my townsmen, it is true, can remember, and have described to me some walks 
which they took ten years ago, in which they were so blessed as to lose themselves for 
half an hour in the woods, but I know very well that they have confined themselves to 
the highway ever since, whatever pretensions they may make to belong to this select 
class. No doubt, they were elevated for a moment as by the reminiscence of a previous 
state of existence, when even they were foresters and outlaws. (Thoreau 2006: 2) 
   
Henry David Thoreau ser altså på ”slentringen”, og delvis også på “turen”, som en 
tilbakevending til en tidligere og mer opprinnelig tilstand, noe som jo må kunne sies å 
innebære en tilbakevending til sansene. Dette fordi vandringen i Henry David Thoreaus øyne 
ikke er en bevisst, men tvert i mot en ubevisst og instinktiv handling som har sine røtter i 
allnaturens egen kontinuerlige bevegelse fra øst til vest, slik solens bevegelse over himmelen 
manifesterer og symboliserer denne. Det er jo nettopp på grunn av vandringens instinktive 
karakter at individets vandringer og/eller ”turer” har en tendens til å øke i antall og lengde om 
våren, når naturen selv legger ut på sine lengste og mest intensive ”vandringer”. For dette 
sammenfallet i tid – mellom individets vårlige spaserturer, fuglenes vårtrekk og snøens 
voldsomme ”vandring” mot havet – gjør at man i følge Henry David Thoreau godt kan snakke 
om et migrasjonsinstinkt som i hvert fall er nedfelt i – og felles for – all biologisk natur. 
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Senere skal vi se at ikke bare vandringen, men også skogsarbeidet – slik dette framstår 
i Ut og stjæle hester – kan sies å innebære en slik midlertidig tilbakevending til en mer 
opprinnelig og kanskje hellig tilstand som Henry David Thoreaus turer i New Englands ville 
skoger på midten av 1800-tallet i følge ham selv innebar gjennom kroppen eller sansene: 
 
I am alarmed when it happens that I have walked a mile into the woods bodily, 
without getting there in spirit. In my afternoon walk I would fain forget all my 
morning occupations, and my obligations to society. But it sometimes happens that I 
cannot easily shake off the village. The thought of some work will run in my head, and 
I am not where my body is; I am out of my senses. In my walks I would fain return to 
my senses. What business have I in the woods, if I am thinking of something out of the 
woods? (Thoreau 2006: 4)        
 
Et annet fenomen som kan implisere en midlertidig tilbakevending til sansene, er 
ritualet – i motsetning til hva som er tilfellet med vanen. Ritualet og vanen er viktige 
motsetninger også i Ut og stjæle hester, hvor Trond Sanders hyppige tilbakevendinger til 
naturen gjennom sansene på så vel nåtids- som fortidsplanet av Per Pettersons roman har 
direkte sammenheng med skogsarbeidets rituelle karakter. Vi skal snart gå nærmere inn på 
dette. Men først skal vi legge veien om en ung vandringsmann, hvis forhold til sin far har 
store og påfallende likhetstrekk med den 15 år gamle Tronds forhold til sin far på 
fortidsplanet av Ut og stjæle hester.   
I august 1992 ble Christopher Johnson McCandless funnet død av en elgjeger i et 
bussvrak ved Stampede Trail – en svært overgrodd og uframkommelig vei som går gjennom 
hjertet av Alaska. Fire måneder tidligere hadde den unge mannen lagd et bål av de siste 
kontantene i lommeboka si, for så å haike til Alaska og forsvinne helt alene inn i de øde 
traktene nord for Mt. McKinley, med fint lite annet enn fire og en halv kilo ris i sekken. Han 
hadde til hensikt å gå i Henry David Thoreaus fotspor, og overleve en hel sommer i Alaska – 
slik Thoreau hadde overlevd et helt år ved Walden Pond i New England på midten av 1800-
tallet – nesten utelukkende på hva naturen har å tilby av føde, materialer til redskaper osv. 
Christopher Johnson McCandless ble 22 år gammel. Han døde sannsynligvis av sult, men 
dødsårsaken var umulig å fastslå med sikkerhet, for liket av McCandless – eller Alexander 
Supertramp, som var hans pseudonym under vandringen – var delvis i oppløsning da det ble 
funnet i det gamle bussvraket ved Stampede Trail. 
I Jon Krakauers Into the Wild omtales Christopher Johnson McCandless som en 
intelligent, svært belest, radikal og samfunnskritisk ung mann fra en velstående familie på 
østkysten av USA. Men med et svært komplisert, ulykkelig og skjebnesvangert forhold til sin 
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far Walt McCandless. Og det var dette forholdet som var den indirekte årsaken til unge 
McCandless’ vanskjebne og altfor tidlige død. I hvert fall om man skal tro journalisten og 
forfatteren Jon Krakauer, som i sin biografiske roman om Christopher Johnson McCandless 
går ganske dypt ned i forholdet mellom far og sønn. Her må jeg imidlertid understreke at man 
alltid skal ta slike populariseringer med en klype salt, i og med at de lett åpner for vidløftige 
mytologiseringer. Men de trekkene fra Jon Krakauers Into the wild som jeg skal gjengi her, 
vurderer jeg som relativt troverdige. 
Walt og Christopher McCandless hadde til å begynne med hva Jon Krakauer beskriver 
som et normalt og godt forhold. Christopher viste tillit til sin far, og så opp til ham gjennom 
hele oppveksten. Men sommeren etter at Christopher ble uteksaminert fra high school skar det 
seg. Han krysset USA alene, og 
 
(…) da han kom til California, oppsøkte han El Segundo-strøket, der han hadde bodd 
de første seks årene av sitt liv. Han besøkte mange gamle venner av familien som 
fortsatt bodde der, og av det de svarte når han spurte, satte han sammen det virkelige 
bildet av farens første ekteskap og påfølgende skilsmisse – en virkelighet han ikke 
hadde visst noe om. 
Da Walt skilte lag med sin første kone, Marcia, var det ikke et rent eller 
vennskapelig brudd. Lenge etter at han hadde forelsket seg i Billie, lenge etter at hun 
hadde født Chris, fortsatte Walt å ha et forhold til Marcia i all hemmelighet, og delte 
sin tid mellom to husstander, to familier. Det ble fortalt løgner som så ble avslørt, noe 
som igjen førte til nye løgner for å bortforklare de første. To år etter at Chris ble født, 
fikk Walt nok en sønn – Quinn McCandless – med Marcia. Da Walts dobbeltliv kom 
for en dag, påførte avsløringene de berørte personene dype sår. Alle hadde det 
forferdelig vondt. (Krakauer 1999: 132)  
 
I kjølvannet av disse avsløringene kan vi se hvordan faren begynte å falle i sønnens øyne: 
Farens ufeilbarlighet hadde slått sprekker, og faren kunne nå bare framstå som en løgner og 
”skinnhellig hykler” for sin sønn, som etter hvert begynte å komme med uttalelser til sin 
søster som at  
 
(…) det narrespillet Walt og Billie hadde satt i scene, fikk ”hele barndommen hans til 
å få preg av en fiksjon”. Men han konfronterte ikke foreldrene med det han visste, 
hverken da eller noen gang. Han valgte i stedet å holde sin mørke viten hemmelig og 
uttrykte raseriet indirekte, ved å være taus og tverr og innesluttet. (Krakauer 1999: 
133) 
 
Ikke bare kan Walt McCandless’ ”synder” sies å ha store og påfallende likheter med faren til 
Tronds ”synder” i Per Pettersons Ut og stjæle hester, men det reaksjonsmønsteret som 
Christopher Johnson McCandless legger for dagen etter avsløringene av farens dobbeltliv 
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likner svært mye på den sju år yngre Tronds gjennomgående tause, innesluttede og 
tilbaketrukne væremåte overfor faren etter sin avsløring av pappagudens dobbeltliv, slik vi 
husker denne væremåten fra Tronds siste avskjed med sin far på fortidsplanet av Ut og stjæle 
hester. 
Som jeg tidligere har vært inne på, kan farstapet ha vært den indirekte årsaken til 
Christopher Johnson McCandless’ senere avstandstagen til kapitalisme og forbrukerkultur, 
noe som så kulminerte i en avstandstagen til samfunnet, og i en skjebnesvanger drøm om å 
leve i pakt med naturen som en slags moderne utgave av John Muir, Jack London eller Henry 
David Thoreau. Det bålet Christopher lager av de siste kontantene i lommeboka si, før han 
haiker til Alaska og forsvinner inn i villmarka for godt, kan altså sees som en symbolsk 
handling som ikke bare retter seg mot samfunnet, men også mot faren og farens penger eller 
”rikdom”. For etter hvert som det utviklet seg et sterkere og sterkere behov for et endelig 
oppgjør med farens fortid innad i familien McCandless, og dette behovet ikke ble dekket, 
kunne sønnen ”Chris” på sin side utvikle et behov for å ta det endelige oppgjøret med faren og 
farens fortid utenfor familiens rammer, og på sin helt egne og skjebnesvangre måte. Slik sett 
kan den siste vandringen til Christopher Johnson McCandless ikke bare betraktes som en 
vandring mot en ubarmhjertig og nådeløs villmark, men også som en bevegelse bort fra faren 
og det samfunnet som faren i Christopher Johnson McCandless’ øyne representerte. Imidlertid 
kan neppe denne vandringen sies å ha utgjort det endelige bruddet med faren og den 
overordnede farsfiguren. Jeg tror i hvert fall ikke at den unge mannen vandret på trass: 
Christopher Johnson McCandless’ siste vandring var et uttrykk for en frihet og en 
uavhengighet som den unge vandringsmannen hadde oppnådd gjennom et endelig brudd med 
faren Walt på et tidligere stadium i sitt korte liv, og altså ikke et uttrykk for et pågående 
farstap. Dermed blir vandringen et resultat og en markør – ikke så mye av farstapet, som av 
bruddet. Og den blir nærmest uunngåelig, for et slikt endelig brudd som den unge mannen 
foretok seg må nesten kunne sies å miste sin gyldighet hvis det ikke får sitt umiddelbare 
uttrykk i en handling som framhever, understreker og forsterker det. I et slikt perspektiv kan 
altså Christopher Johnson McCandless’ siste og skjebnesvangre vandring virke som en helt 
logisk konsekvens av det endelige bruddet med faren og den overordnede farsfiguren, og 
gjennom dette også med samfunnet. For et brudd med en far må jo kunne sies å innebære et 
avkall på den tryggheten som enhver far gir til sin sønn eller datter – i hvert fall potensielt 
sett. Et brudd med en far innebærer altså et avkall på den tryggheten som så ofte forbindes 
med barndommen. Å gå fra barn til voksen på en slik plutselig, brutal og nærmest 
eksplosjonsartet måte som ikke bare Christopher Johnson McCandless, men også 15 år gamle 
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Trond i Ut og stjæle hester gjør, vil dermed innebære at man kaster seg ut i fare. Slik sett kan 
man hevde at den 15 år gamle Tronds tømmerfløting, så vel som Christopher Johnson 
McCandless’ siste vandring, symboliserer det endelige bruddet med faren, den overordnede 
farsfiguren og barndommen, og det på en eksemplarisk måte, nettopp fordi disse to 
aktivitetene best kan beskrives som ekstremt farefulle aktiviteter, som for utøveren 
nødvendigvis må innebære en plutselig overgang fra en trygg til en utrygg posisjon, og 
gjennom dette en overgang fra barn til voksen. Disse to aktivitetenes karakter av å være 
overgangsritualer kan altså sies å være knyttet til det risikomomentet som finnes i utøvelsen 
av slike og liknende aktiviteter, noe også Jon Krakauer er inne på i sin biografiske roman Into 
the Wild, hvor han sammenlikner Christopher Johnson McCandless’ siste vandring med alt fra 
fjellklatring til – som her – narkotikamisbruk hos tenåringer: 
 
Det er slett ikke uvanlig for en ung mann å bli tiltrukket av et foretagende som virker 
dumdristig på folk som er eldre enn ham. Risikofylt atferd er like mye en 
innvielsesseremoni for overgangen fra barn til voksen i vår kultur som i de fleste 
andre. Fare har alltid virket tillokkende. Det er for en stor del grunnen til at så mange 
tenåringer kjører for fort og drikker for mye og tar for mange stoffer, og til at det alltid 
har vært så lett for verdens nasjoner å rekruttere unge menn til å dra i krig. Det er 
mulig å hevde at ungdommelig dumdristighet faktisk vil tilpasse seg samfunnets 
utvikling, at det er en atferd som er kodet inn i våre gener. På sitt vis førte McCandless 
den risikable atferden til dens logiske yttergrense. (Krakauer 1999: 193) 
 
Hva aktiviteter som fjellklatring og tømmerfløting i bunn og grunn har å tilby individet, er en 
utfordring som ikke garanterer et vellykket resultat. For i fjellveggen eller på de sleipe og 
glatte tømmerstokkene i vårelvas frådende vannmasser befinner man seg hele tiden på en 
grense mellom liv og død, og i en slik ekstrem situasjon får hvert sekund betydning, fordi 
hver lille bevegelse får, eller kan i hvert fall få, store konsekvenser for det handlende 
individet. For å overleve i fjellveggen eller tømmerelva må man altså fokusere på det som 
skjer der og da, og slik sett leve i øyeblikket. Og da sier det seg nesten selv at man ikke har 
noen garantier for at man vil produsere et resultat, når man ikke engang har noen garantier for 
at man vil overleve den ekstreme situasjonen. For en kan jo når som helst måtte avbryte 
produksjonen av hensyn til eget liv. Dessuten ville det å ha et ferdig produkt i tankene vært 
ensbetydende med det å miste fotfestet – først i øyeblikket, så i fjellveggen eller på de sleipe, 
glatte og forræderiske tømmerstokkene i vårelva – og dermed stå i umiddelbar fare for å miste 
livet.  
Man kan altså hevde at tømmerfløting i likhet med fjellklatring er en aktivitet som 
innenfor naturens rammer fester individets tanker til øyeblikket – gjennom den umiddelbare 
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kampen for å overleve – i motsetning til mer moderne arbeidsformer som innenfor 
teknologiens rammer i hvert fall kan – fordi risikomomentet her er fraværende, eller i hvert 
fall ikke så lett å få øye på – feste arbeidstakeren til tanken på det ferdige resultatet eller 
produktet av hans eller hennes arbeid. Og dermed ser vi tydelig hvordan tømmerfløtingen kan 
sies å bryte tvert med ”arbeidets verden”, slik Georges Bataille definerer denne på sitt helt 
generelle grunnlag. For i et slikt perspektiv som jeg har anlagt på tømmerfløtingen må denne 
gamle og utdødde arbeidsformen snarere kunne sies å peke mot den indre erfaringen i 
erotismen, enn mot den objektive bevisstheten om ”tingene” – som kan ha vært av en 
avgjørende betydning for menneskets definitive ”nei” til naturen, og som alt arbeid i følge 
Georges Bataille har bidratt og fremdeles bidrar til å opprettholde og forsterke gjennom 
arbeidets generelle representasjon av kulturen slik vi kjenner den. Dette fordi man kan hevde 
at når målet – det vil si forestillingen om et resultat eller ferdig produkt – faller bort underveis 
i den ytterst naturnære kampen for å overleve, må dette bortfallet nødvendigvis rive med seg 
selve veien til målet – det vil si den nyttetenkningen som reduserer naturen i og rundt oss til 
”ting”, objekter, redskaper eller produksjonsmidler. I tømmerfløtingens tilfelle kan man altså 
hevde at arbeidet ikke representerer sivilisasjonen og menneskets definitive ”nei” til naturen, 
men tvert i mot representerer det forkastede, og langt på vei tilbakefører individet til naturen – 
gjennom de overlevelsesstrategiene som bare kan være naturens egne, fordi de har 
kroppen/sanseapparatet som eneste omdreiningspunkt – og dermed til kontinuiteten og den 
indre erfaringen i erotismen gjennom øyeblikket, i hvilket individet langt på vei kan miste seg 
selv eller sin bevissthet om seg selv, om enn bare midlertidig. Når arbeidet – som i 
tømmerfløtingens tilfelle – kan få store og virkelige konsekvenser for enkeltindividet med 
hensyn til liv og død, og dermed blir en kamp for å overleve, og ikke – som i de fleste andre 
tilfeller – bare blir en kamp mot klokka, kan altså resultatet for arbeiderens del bli en nærhet 
til naturen som langt på vei må kunne sies å legge grunnlaget for den indre erfaringen i 
erotismen. Dermed kan vi se hvordan tømmerfløtingen blir en grenseløs eller 
grenseoverskridende erfaring som griper langt inn i tilværelsens hellige aspekt. 
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Arbeid, beruselse og fest/lek 
 
Per Petterson er ikke alene, ikke engang i den norske litterære tradisjonen, om å antyde et 
nytte- eller formålsløst aspekt ved arbeidet innenfor den sektoren av arbeidslivet som 
primærnæringene utgjør. Eksempler på arbeid innenfor primærnæringene som faller utenfor 
enhver nytteøkonomisk tenkning, kan man finne mange av i for eksempel Thure Erik Lunds 
romaner om Tomas Myrbråten. I Grøftetildragelsesmysteriet – som er den første av disse 
romanene – er hovedpersonen og jeg-fortelleren Tomas Myrbråten blant annet opptatt av å 
grave grøfter gjennom ”åkermarken” sin – som for det meste består av uproduktiv myr, noe 
som vi kanskje allerede har forstått ut fra Tomas Myrbråtens talende etternavn. Ja, denne 
Tomas Myrbråten graver sågar en grøft rett gjennom gårdstunet sitt! Og han avslører selv at 
han ikke riktig vet hva han vil med disse grøftene: Tomas Myrbråten har bare vage anelser om 
hvorfor han graver dem, om hvilket formål denne grøftegravinga egentlig tjener, om hvilken 
nytteverdi det tunge slitet har. For grøftegravinga kan neppe sies å ha noen plass og funksjon 
innenfor gårdsdriften på Myrbråten, som forresten ikke er mye å skryte av. Nei, Tomas 
Myrbråtens vage anelser går mer i retning av at grøftegravinga kan ha en rent personlig 
nytteverdi, enn av at den kan være samfunnstjenlig på en eller annen måte. Dermed kan det 
virke som om dette arbeidet er et helt privat anliggende – uten interesse for andre enn 
arbeideren selv. Så beskriver da også Tomas Myrbråten grøftegravinga som en symbolsk 
”nådehandling” først og fremst rettet inn mot ham selv. Gjennom sin symbolske karakter må 
altså grøftegravinga snarere kunne sies å innebære en inngripen i Tomas Myrbråtens egen 
”vassjuke” tilstand, enn i den ”vassjuke” jorda som omgir ham til alle kanter: 
 
Straks etter at jeg flytta ut hit til Myrbråtan, hadde jeg fått det for meg at jorda på 
gårdsbruket var vassjuk, og utpå høsten satte jeg i gang med et større grøftearbeid. 
Innerst inne visste jeg at det ikke var den vassjuke jorda som var årsaken til elendige 
avlinger og dårlig økonomi. Men den var et tegn på en mer grunnleggende 
mistrøstighet, slik at hvis jeg nå fikk grøfta åkrene, hadde jeg et håp om at alt ville bli 
så mye bedre, grøftingen ville være det første spadestikk som igangsatte en 
selvstyrende forbedring av livsvilkårene her på Myrbråtenflata, være den symbolske 
nådehandling som skulle berike gården, gjøre gårdsdriften nødvendig og dermed 
meningsfull, selv om jeg egentlig visste at hele grøfteprosjektet var unødvendig, at det 
var et påfunn. (Lund 1999: 151) 
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I denne sammenheng, men også i sammenheng med Georges Batailles Erotismen, kan 
det være interessant å se at ”åkermarken” litt senere i Grøftetildragelsesmysteriet blir 
sammenliknet med kvinnekjønnet: ”[I]følge gamle nedarvede jordbrukskulturelle myter som 
jeg hadde hørt han Walter hadde prata om, så var det en likhet mellom kvinnekjønnet og 
åkermarken.” (Lund 1999: 182) For i lys av dette sitatet kan grøftegravinga til Tomas 
Myrbråten sies å peke i retning av den erotiske akten, og dermed også i retning av Georges 
Batailles ”erotisme”. Gjennom sitt hint til de gamle fruktbarhetsritualene kan sitatet ovenfor 
dessuten sies å gi grøftegravinga til Tomas Myrbråten en sterk rituell karakter – med røtter 
langt tilbake i før-sivilisert tid. Med slike konnotasjoner knyttet til seg kan sammenlikningen 
av åkermarken med kvinnekjønnet bidra til å kaste lys over grøftegravinga til Tomas 
Myrbråten som noe ekte, opprinnelig og helt naturlig, som noe som først og fremst kan stå i 
motsetning til Tomas Myrbråtens tankearbeid, som jo i bunn og grunn er det som har ført 
Tomas Myrbråten inn i hans ”vassjuke” tilstand. Og en helt naturlig handling må selvfølgelig 
kunne sies å være det samme som en helt instinktiv handling (eller et ”påfunn”, som Tomas 
Myrbråten selv kaller det). Så beskriver da også Tomas Myrbråten – om enn bare implisitt – 
grøftegravinga som et rent utslag av instinkter. 
Grøftegravinga i Thure Erik Lunds Grøftetildragelsesmysteriet er altså et arbeid som 
nødvendigvis må framstå som helt unødvendig og totalt meningsløst for alle andre enn Tomas 
Myrbråten selv. Det er et arbeid uten noen som helst nytteverdi i økonomisk forstand, og det 
er et arbeid som faller utenfor samfunnets rammer – fordi det ikke har sitt utspring i en 
nytteøkonomisk tenkning, og fordi produksjonen av grøftene ikke inngår i den øvrige 
produksjonen på gården, men tvert i mot utgjør et fritt rom, som er produktet av 
”åndsmennesket” Tomas Myrbråtens tankeløse, primitive glede over det kroppsarbeidet som 
grøftegravinga innebærer. For Tomas Myrbråten signaliserer jo sterkt at han forbinder 
fenomenet kroppsarbeid med nettopp glede, frihet og uavhengighet – idet han implisitt 
beskriver det som et rent utslag av instinkter. For Tomas Myrbråten er altså kroppsarbeidet 
intimt forbundet med lyst og begjær. Ikke minst synes dette klart når han reflekterer over hva 
vi kan kalle hans kroppsarbeidsdrift – denne ”trangen” til kroppsarbeid som framstilles som et 
helt naturlig behov som individet dekker instinktivt, og som dermed ikke kan være så ulik 
seksualdriften slik vi kjenner den: 
            
Altså, ganske raskt etter at hu Helene kom til bruket, hadde vi gifta oss. Og siden vi 
blei gift, blei det til at jeg fulgte en eldgammel nedarvet skikk, eller en slags biologisk 
vane som later til å være heftet på ethvert giftermål fra gammelt av, og det er å føle et 
sterkere ansvar, en får liksom en tydeligere og mer livsdefinitiv rolle å spille, noe som 
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for min del medførte en slags lyst, eller begjær etter å utføre alskens kroppsarbeid. 
(Lund 1999: 181) 
 
Hvordan Tomas Myrbråten har fått et slikt fritt forhold til fenomenet kroppsarbeid, gis det 
ingen svar på i Grøftetildragelsesmysteriet. Som i sitatet ovenfor antydes det riktignok at hans 
frie og avvikende forhold til fenomenet kroppsarbeid er noe som ligger i genene til Tomas 
Myrbråten. Men det endelige svaret på hvor Tomas Myrbråtens forhold til fenomenet 
kroppsarbeid har sine røtter får vi først i den tredje romanen om Tomas Myrbråten – 
Elvestengfolket – som for en stor del er viet Tomas Myrbråtens oppvekst på Myrbråten: Hans 
arbeidsiver har sine røtter i den tidligere jordbruks- og skogbrukskulturen i den lille grenda på 
Ringerike hvor Tomas Myrbråten vokste opp: 
 
Det det aldri var noe tull med, det var å brenne bråtabrann. Når det begynte å frate i 
daugraset var det ingen vei tilbars. En blei dratt med. Suget når hele brattsider tok fyr. 
Røyklukta som la seg over hele bygda hadde en rein og klar rusvirkning, og når en 
måtte lage branngater imot skaukanten og møte brannen med brann, da var alt sterkt 
og godt. Å brenne var liksom det vi holdt på med, innpå bygda her. For det var ikke 
bare tørt gras om våren vi brente, men alt mulig, som kunne brenne.  
Å brenne å det sku væra det var liksom kjennemerke på dem innpå østsida av 
fjorden. Voksne folk blei helt styrine når de så et bål. Det holdt bare det gløda i noe. 
Da kom de. (Lund 2004: 9)  
 
I et arbeid som tar av på denne måten, må den opprinnelige nytteverdien kunne sies å 
gjennomgå en total undergraving. For det kan ikke ligge noen som helst form for 
nytteøkonomisk tenkning bak det å ”brenne bråtabrann” på slike måter som den unge Tomas 
Myrbråtens sambygdinger tilskrives i sitatet ovenfor. Imidlertid kan et slikt forhold til 
arbeidet som den yngre Tomas Myrbråten og hans sambygdinger legger for dagen i Thure 
Erik Lunds Elvestengfolket kanskje ikke kalles fritt. For de odde ringerikskarakterene i 
Elvestengfolket er jo nærmest som besatt av arbeidet – ja, det kan nesten virke som om 
arbeidet er et avhengighetsskapende element i deres liv. (Det må her selvfølgelig være snakk 
om en psykisk avhengighet, og da som en konsekvens av et arbeid som best kan 
sammenliknes med droger som f. eks. opium.) Og hvis arbeidet er så sterkt 
avhengighetsskapende for disse karakterene fra Tomas Myrbråtens oppvekst, så vel som for 
Tomas Myrbråten selv, må det vel også kunne sies å ligge et element av rusmisbruk i 
”inntaket” av dette strengt tatt helt unødvendige og formåls-, nytte- og meningsløse arbeidet? 
For tilfredsstillelsen av enhver drift eller ”trang” må selvfølgelig gi seg utslag i en tilstand av 
beruselse hos den tilfredsstilte.                            
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Det finnes imidlertid en annen måte å betrakte det formåls-, nytte- og meningsløse 
arbeidet i bøker som Thure Erik Lunds Grøftetildragelsesmysteriet og Elvestengfolket på. For 
dette arbeidet inngår jo – om enn på en svært mystisk, vag og udefinert måte – i et arbeid som 
har sin nytteverdi i samfunnet, nemlig jord- og skogbruket.  
En jord- og/eller skogbruker arbeider nær sagt hele døgnet med jord- og/eller 
skogbruk: Dermed er en jord- og/eller skogbruker nødt til å finne utløp for sin lekende og 
energisløsende natur – eller for den lekende og energisløsende naturen som ethvert menneske 
er en del av – innenfor arbeidets rammer. Vi husker kanskje at Tomas Myrbråten i 
Grøftetildragelsesmysteriet minnes at han under oppveksten måtte tilføre arbeidet lek, for i det 
hele tatt å kunne leke – i en hverdag hvor fritid var et ukjent begrep. 
Slik kan det altså ”åpne” seg et rom for lek – et lekerom, som også blir et møterom – 
midt i ”arbeidets verden”. Og det samme gjelder kanskje også for fenomenet tømmerfløting? 
For de fleste tømmerfløterne i Skandinavia og Nord-Amerika livnærte seg jo ikke 
utelukkende av tømmerfløting, men holdt også på med annet skogsarbeid som tømmerhogst 
og -kjøring. I tillegg var mange av dem småbrukere. Mellom tømmerhogsten/-kjøringen i 
vinterhalvåret og jordbruket utover i sommerhalvåret kunne det altså oppstå en kort pause i og 
med tømmerfløtingen om våren, og dermed en åpning for lek. Eller sagt på en annen måte: 
Tømmerfløtingen var – som den 15 år gamle Tronds sommerferie i Ut og stjæle hester, men 
kanskje også som Tomas Myrbråtens grøftegraving i Grøftetildragelsesmysteriet, Christopher 
Johnson McCandless’ siste vandring i Into the Wild, og Henry David Thoreaus hellige 
”slentring” i Walking – det allerede frie individets måte å uttrykke sin frihet på i handling. 
Men i dette tilfellet kan det selvfølgelig bare være snakk om en midlertidig frihet, det vil si en 
frihet fra tømmerhogsten og/eller jordbruket. Altså om ”en kort pause”.  
Vi kan altså se at den distinksjonen mellom arbeid og fest/lek som synes så tydelig, 
markant og skjellsettende i vårt moderne industrisamfunn løses opp og blir mer utydelig i 
gamle arbeidsformer som tømmerfløting, hvor arbeid og fest/lek må sies å gå mer i ett. 
I bøker som Thure Erik Lunds Grøftetildragelsesmysteriet og Elvestengfolket kan det 
nesten virke som om arbeidsplassen og festlokalet er ett og samme rom: Her kan vi se at 
festen og leken er flettet inn i ”arbeidets verden”, og at individet blir beruset – gjennom de 
elementene av fest og lek som i slike romaner finnes i omtrent alt arbeid innenfor 
primærnæringer som jord- og skogbruk – og det gjerne i en slik grad at man godt kan begynne 
å snakke om hva Georges Bataille kaller ”erotisme” i forbindelse med den erfaringen som 
gjøres under arbeidet. For tilfredsstillelsen av den ”trangen” som i følge Tomas Myrbråten 
viser seg i de lystene og det begjæret som bokstavelig talt driver ham til kroppsarbeid, og som 
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følgelig ikke kan være så forskjellig fra seksualdriften, gir jo individet en rus som i hvert fall 
må kunne sies å ha store likhetstrekk med den rusen man får under en orgie, en ofring eller en 
av de andre formene for ”lek” eller ”fest” som i følge Georges Bataille legger grunnlaget for 
den indre erfaringen han kaller ”erotismen”. I lys av Georges Batailles ”erotisme” skulle også 
Tronds møte med tømmerhogsten på fortidsplanet av Ut og stjæle hester – i hvilket det kan 
virke som om 15-åringen ser på tømmerhogsten som en lek, eller som et symbol på 
sommerferien (altså som en lystbetont fritidsaktivitet i skarp kontrast til skolegang, plikt og 
tvang) – kunne bli mer interessant:  
 
Det var duften av nyfelt tømmer. Den bredte seg fra veien til elva, den fylte lufta og 
dreiv over vannet og trengte seg inn alle steder og gjorde meg nummen og ør i hodet. 
Jeg var midt i alt. Jeg lukta av kvae, klærne mine lukta, og håret mitt lukta, og huden 
min lukta av kvae når jeg lå i køya og sov om natta. Jeg slokna med den og våkna med 
den og kjente den hele dagen. Jeg var skog. Jeg sprang med kvistøksa til knes i 
granbar og hogde av greiner sånn som faren min hadde vist meg; tett inntil stammen så 
ingenting stakk ut og kunne hindre barkespaden eller hekte seg fast eller skade den i 
føttene som kanskje måtte løpe på stokkene når fløtet floka seg til og lagde 
tømmervaser i elva. Jeg svingte øksa til høyre og venstre i en sugende rytme. Det var 
tungt, det var som om alt slo tilbake fra alle hold og ingenting ga tapt av seg sjøl, men 
det brydde meg ikke, jeg var sliten uten å kjenne det, og jeg bare fortsatte. De andre 
måtte holde meg igjen, de tok meg i skulderen og dytta meg ned på en stubbe og sa jeg 
var nødt til å sitte på den og hvile ei stund, men jeg fikk kvae i rompa, det kribla i 
beina, og jeg reiste meg fra stubben med en raspende lyd og greip øksa. Sola steikte, 
og faren min lo. Jeg var som berusa. (Petterson 2003: 79) 
 
I dette tekstutdraget kan vi se hvordan 15 år gamle Trond gradvis mister selvkontrollen etter å 
ha blitt utsatt for påvirkning utenfra, og det i en slik grad at subjekt og objekt, eller individ og 
omverden, må kunne sies å være truet av et fullstendig sammenfall, og dermed subjektet eller 
individet av en utslettelse så total at Trond – på romanens nåtidsplan – kan minnes at han 
under tømmerhogstens første fase faktisk var skog: Setningen ”[j]eg var skog (…)” er en 
metafor, og substantivet ”skog” er i denne metaforen generelt og adjektivisk brukt, og burde 
dermed kunne tjene til å understreke jegets midlertidige oppløsning i naturen eller altet, slik 
denne framgår av tekstpassasjen ovenfor.  
I tekstpassasjen ovenfor er det også snakk om en beruselse – og gjennom denne 
beruselsen en grenseløs eller grenseoverskridende erfaring – i den 15 år gamle Tronds første 
møte med tømmerhogsten spesielt, og med skogsarbeidet generelt. Som vi kanskje allerede 
har forstått, er det en slik beruselse på grensen til total utslettelse og oppløsning av jeget som 
er det viktigste kjennetegnet på Georges Batailles ”erotisme”. For den ”erfaringsmodellen” 
som erotismen i Batailles filosofi bygger på, er jo av en indre, vag og nærmest udefinerbar 
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karakter, og det i en slik grad at den bare kan komme til uttrykk på før-språklig vis gjennom 
overskridelser som følger av beruselse.  
I denne forbindelse må vi imidlertid ikke glemme at den aldrende Trond i sin fortelling 
setter preteritumsformen av verbet å være i setningen ”[j]eg var skog (…)” i kursiv. Og 
dermed understreker han bokstavelig talt den avstanden – ikke bare til 15-åringen Trond 
Sander, men også til sin egen fortelling, og til den situasjonstypen som denne fortellingen i 
tekstpassasjen ovenfor tar sitt utgangspunkt i – som han allerede har markert gjennom 
preteritumsformen av verbet å være. Og dermed knytter han – og det attpåtil med dobbel 
knute – følelsen av å være beruset på grensen til total utslettelse og oppløsning av jeget ikke 
bare til sin egen oppvekst, men også til den spesifikke arbeidssituasjonen, og gjennom den til 
det spesifikke arbeidet, som hans minne og fortelling i tekstutdraget ovenfor har utgått fra. 
Ikke bare i Georges Batailles filosofi, men også i Ut og stjæle hester kan altså følelsen av 
beruselse på grensen til total utslettelse og oppløsning av jeget sies å være situasjonsbetinget. 
Følgelig må det være noe i selve tømmerhogsten som kan produsere, eller kanskje helst 
utløse, en slik følelse av nærhet til naturen, slektskap med naturen og beruselse på grensen til 
total jeg-oppløsning som 15 år gamle Trond helt klart viser at han har i tekstutdraget ovenfor. 
For å finne ut hva dette ”noe” kan være, må vi først gå nærmere inn på teksten i dette sitatet 
fra Ut og stjæle hester enn hva vi hittil har gjort.            
I begynnelsen av tekstutdraget ovenfor kan vi se hvordan ”duften av nyfelt tømmer” 
virket på den måten at den ”trengte seg inn alle steder”, og det i en slik grad at 15 år gamle 
Trond kunne føle seg ”nummen og ør i hodet”, noe som her må sees i motsetning til klar, 
bevisst osv. Og dermed har det nyfelte tømmerets aroma gitt Trond hans aller første 
kroppsfølelse under den tømmerhogsten og det skogsarbeidet som er et så viktig element i 
framdriften av Ut og stjæle hester. Men adjektivene ”nummen” og ”ør” beskriver ikke bare en 
følelse hvor kroppen står i sentrum: De beskriver også et tap av selvkontroll. Man kan si at 
den 15 år gamle Tronds følelse av nummenhet og ørhet i tekstpassasjen ovenfor er kroppens 
uttrykk for den nærhet til naturen som individet opplever og erfarer gjennom det arbeidet som 
tømmerhogsten utgjør. Og en slik kroppsfølelse kan tyde på at bevisstheten er satt ut av spill, 
eller i hvert fall på at noen aspekter ved bevisstheten er sløvet. Det som egentlig skjer i sitatet 
ovenfor, er altså at naturen går til angrep på bevisstheten gjennom sansene, og vinner en 
midlertidig seier. For i beruselsen og den intense opplevelsen av naturen som enhver sløving 
av bevisstheten åpner for, må individet langt på vei sies å tilbakeføres – om enn bare 
midlertidig – til den tilstanden dyret befinner seg i, det vil si til en rent kroppslig tilstand. En 
allmenn oppfatning er jo at sansenes vanvidd trekker oss ned på dyrets nivå. Men en slik 
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tilbakeføring mot menneskets urtilstand kan selvfølgelig ikke inntreffe uten at en betydelig 
skjerping av sansene eller sanseapparatet allerede har funnet sted. Det mest interessante med 
tekstutdraget ovenfor er imidlertid at forutsetningene for naturens midlertidige seier over 
bevisstheten skapes gjennom arbeidet, eller – om man vil – gjennom de foreløpige resultatene 
av dette arbeidet, det vil si gjennom ”duften av nyfelt tømmer”. Man må altså konkludere med 
at arbeidet, slik det framstår i sitatet ovenfor, kan tilby en tilbakevending til naturen gjennom 
sansene – slik vi husker at Henry David Thoreaus skogsturer og -vandringer i følge ham selv 
kunne tilby en slik tilbakevending. Følgelig må det som sagt være noe i selve tømmerhogsten 
som intensiverer opplevelsen og erfaringen av naturen gjennom en skjerping av sansene, 
snarere enn å redusere denne gjennom en slik sløving av sansene som blant annet Georges 
Bataille implisitt trekker fram som kanskje den viktigste av arbeidets mange bivirkninger, 
akkurat som om arbeidet skulle være en sykdom (for i Erotismen må den klare og tydelige, 
eller objektive, bevisstheten som arbeidet både skaper og forutsetter ”først og fremst” forstås 
som ”(…) en bevissthet om ting, og det som ikke har tingenes klare omriss kan ikke oppfattes 
klart med én gang.” (Bataille 1996: 165))             
Om vi ser nærmere på tekstutdraget ovenfor, finner vi snart ut at 15 år gamle Trond er 
i sansenes vold allerede før teksten begynner. For det var jo ikke 15 år gamle Trond som var, 
men ”duften av nyfelt tømmer”. La oss se litt nærmere på denne setningen som tekstutdraget 
ovenfor begynner med: ”Det var duften av nyfelt tømmer.” Denne setningen er grammatisk 
riktig, men den føles feil, den føles ufullstendig. Dette skyldes at setningen ikke har noe 
objekt. Jeg skal prøve å forklare dette nærmere: Hvis vi skal analysere setningen, finner vi 
raskt ut at den ”egentlig” bare inneholder to ledd. Verbalet i setningen er ”var”. Å være er et 
verb som normalt krever to ledd for å utgjøre en fullstendig setning. Men i setningen ”[d]et 
var duften av nyfelt tømmer (…)” innehar jo de to leddene ”det” og ”duften av nyfelt 
tømmer” den samme semantiske rollen! Og de er begge subjekt i setningen! Men til tross for 
at setningen slik sett bare inneholder to ledd, er den grammatikalsk sett helt korrekt, noe som 
skyldes at leddet ”det”, som ellers er helt overflødig i setningen, fyller tomrommet foran 
verbalet, det vil si tomrommet etter det subjektet som står framskutt i setningen. Et slikt ledd 
kalles i grammatikken et foreløpig subjekt. Hadde det bare stått ”duften av nyfelt tømmer var” 
i setningen – ja, så hadde den altså vært ufullstendig og grammatisk feil. Men så er det jo 
nettopp det det ”egentlig” står: Duften av nyfelt tømmer var. Og bedre og sterkere kan det vel 
neppe sies at her er det naturen selv som taler, og det attpåtil gjennom store avstander i både 
tid og rom. Her er det duftene i naturen som taler om seg selv gjennom sansene. Og hva taler 
så gjennom ”duften av nyfelt tømmer”? Naturen selv, så klart! Som duften jo må utgå fra. 
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Men også arbeidet. For det er jo arbeidet som har frigjort eller produsert denne duften som 
kan gi 15 år gamle Trond en så sterk beruselse som den gjør. Slik sett kan man si at arbeidet 
og naturen utgjør subjektet i setningen sammen. Og i lesningen av teksten føres altså leseren 
elegant inn i dette subjektet gjennom det foreløpige subjektet ”det”. For i et slikt perspektiv 
som jeg har anlagt på teksten er det ikke vanskelig å tenke seg at dette foreløpige subjektet – 
vel å merke utenfor grammatikkens rammer – kanskje inneholder et annet subjekt, nemlig 
sansene, som da blir veien inn i duftenes verden, veien inn i naturen selv. Men det foreløpige 
subjektet ovenfor kan også sies å inneholde alt som har skapt denne store, intense 
naturopplevelsen i Trond Sanders oppvekst. I så måte er det viktig å huske på at Trond har fått 
sin opplevelse innenfor rammene av tømmerhogsten; at Tronds opplevelse utgår fra en 
situasjon som er en arbeidssituasjon, og fra et arbeid som dermed må kunne sies å skjerpe 
snarere enn sløve sansene. Og på at tømmerhogsten slik sett inngår i naturens eget ”arbeid”. 
Fra og med setningen ”[d]et var duften av nyfelt tømmer (…)” kan man altså si at 
naturen selv utgjør subjektet i skildringen av tømmerhogsten, og gjennom kroppen og 
sanseapparatet behersker, styrer og kontrollerer individet, hvis selvbevissthet synker til et 
minimum, og hvis diskontinuerlige eksistens langt på vei bringes til et midlertidig opphør via 
følelsen av å være ”nummen og ør i hodet”, som altså er en kroppsfølelse; en kroppslig 
reaksjon på at bevisstheten er sløvet. I et slikt perspektiv kan konstateringen av å være ”midt i 
alt” leses som et uttrykk for en erkjennelse av at individet står i en svært utsatt posisjon som 
objekt, og som mål for en handlingsrettet natur på subjektets plass i ”setningsstrukturen”. 
Eller – sagt med andre ord: Den kan leses som et uttrykk for en erkjennelse av at individet er 
et slags magnetisk sentrum som naturen trekkes mot fra alle kanter. Men da er man kanskje 
nødt til å se denne konstateringen i sammenheng med leddsetningen ”det var som om alt slo 
tilbake fra alle hold og ingenting ga tapt av seg sjøl” et godt stykke lengre ned i avsnittet. Og 
denne leddsetningen igjen må kanskje sees i sammenheng med det nyfelte tømmerets aroma, 
som ”trengte seg inn alle steder”, hvis den i det hele tatt skal kunne gi noen mening. Best 
resultat får man imidlertid om man tolker setningen ”[j]eg var midt i alt (…)” mer 
bokstavelig. Det står jo tross alt ingenting om hvordan dette ”alt” oppfører seg i denne 
setningen, i hvert fall ikke om man løsriver setningen fra sammenhengen som den inngår i (og 
det burde absolutt kunne la seg gjøre, for man kan jo fjerne hele setningen fra avsnittet uten at 
det oppstår ”hull” i teksten – ja, etter min mening står den utsøkt alene i tekstsammenhengen, 
og får faktisk lesningen til å stoppe helt opp et lite øyeblikk). Og i en slik manøver står det 
ettertrykkelig at jeg var midt i alt som kan tenkes; ikke midt i altet, men midt i alt som er, har 
vært og noen gang skal være. Altså midt i alle ”ting”, det vil si i sentrum av hver eneste, lille 
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atomkjerne fra tidenes morgen til dommedag. Med andre ord står det at jeg var på innsiden av 
alt. Og da kan jo faktisk ingenting fortone seg som utvendig for bevisstheten. 
Men her stopper det ikke bare opp i teksten: Det stopper også opp for 15 år gamle 
Trond i hans jeg-oppløsning, og straks begynner han på den lange og gradvise nedstigningen 
til de vanlige dødeliges rike. Vi leser ut av setningen, metaforen og erkjennelsen ”[j]eg var 
skog (…)” at hans føtter er i ferd med å nærme seg jorden i mer enn bare én forstand, selv om 
substantivet ”skog” som vi tidligere har vært inne på er generelt og adjektivisk brukt, og 
derfor kan tas som nok et bevis på naturens midlertidige seier over den bevisstheten som 
fremdeles sover, om enn ganske lett som i siste fasen av en søvn. For denne setningen, 
metaforen og erkjennelsen er på alle måter en mye svakere uttalelse enn den tidligere 
konstateringen av å være ”midt i alt”, og dermed kan den leses som det første tegnet på at 
bevisstheten til 15 år gamle Trond er i ferd med å våkne. Imidlertid kan man hevde at siden 
skogen jo utgjør hele tømmerhoggerens omverden under tømmerhogsten – ja, så kunne jo jeg-
fortelleren, i kraft av å være forhenværende tømmerhogger/skogsarbeider, likså godt ha 
kommet med utsagnet ”jeg var alt” eller med utsagnet ”jeg var natur” som med det aktuelle 
utsagnet ”jeg var skog”. I og med den generelle og adjektiviske bruken av substantivet ”skog” 
i sitatet ovenfor kan altså setningen, metaforen og erkjennelsen ”[j]eg var skog (…)” leses 
som et uttrykk for en enhetsfølelse i oppveksten til Trond Sander.  
Men setningen, metaforen og erkjennelsen ”[j]eg var skog (…)” er interessant også på 
en annen måte. At den forhenværende tømmerhoggeren og skogsarbeideren Trond Sander 
uttaler i sin fortelling at han under arbeidet med tømmerhogsten ”var skog”, at han altså var 
det som han bearbeidet under selve skogsarbeidet, var det råmaterialet som ble til tømmer 
gjennom hans produksjon, skulle jo tilsi at han ser på sitt tidligere jeg som et fullkomment 
eller -verdig uttrykk for naturen, og følgelig at han ser på sitt tidligere arbeid som en 
bearbeiding, foredling og gjennomgripende forandring av seg selv. Samtidig er det jo 
åpenbart at setningen, metaforen og erkjennelsen ”[j]eg var skog (…)” er en følge av det 
arbeidet som er utført i tømmerskogen til da. Det som kanskje egentlig sies i dette sitatet, er 
altså at 15 år gamle Trond ble skog gjennom skogsarbeidet, ble natur gjennom den nærheten 
til naturen som alt skogsarbeid ikke bare gjenoppretter, men også strengt tatt forutsetter. Også 
slik sett blir arbeidet, slik det framstår i tekstutdraget ovenfor, en vei tilbake til naturen, 
snarere enn en vei som fører bort fra det utgangspunktet som naturen i bunn og grunn danner 
for enhver entitet. Skogsarbeidet i Per Pettersons Ut og stjæle hester kan altså på mer enn bare 
én måte sies å representere et slags omkalfatret – om enn bare midlertidig – menneskets ja til 
naturen, noe metaforen ”[j]eg var skog (…)” skulle kunne gi tydelig uttrykk for. Eller – sagt 
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på en annen måte: Det pettersonske skogsarbeidet kan betraktes som en negasjon av en 
negasjon av naturen, noe som skulle kunne sidestille det med festen og leken, slik disse 
grunnleggende formene for energisløsing i Georges Batailles Erotismen er knyttet til 
menneskets fornektelse av seg selv. Slik beskriver Georges Bataille selv denne fornektelsen: 
 
(…) den menneskelige verden, formet i negasjonen av det dyriske eller naturen, 
fornekter seg selv. I denne andre negasjonen overgår den seg selv uten at den dermed 
vender tilbake til det den først fornektet. (Bataille 1996: 89) 
     
Videre i Ut og stjæle hester kan vi se at dette ”alt” i setningen ”[j]eg var midt i alt 
(…)” via ”skog” blir til ”granbar”, ”greiner”, ”stammen”, ”stokkene”, ”elva”, ”stubbe”, 
”kvae”, ”sola” osv. Og samtidig som den klare og tydelige bevisstheten om ”tingene”, slik vi 
husker denne fra Georges Batailles Erotismen, på denne måten gradvis faller på plass igjen, 
kommer også selvbevisstheten krypende, selv om det fremdeles ”kribler i beina” på 15 år 
gamle Trond, han svinger kvistøksa ”fra høyre til venstre i en sugende rytme”, og rytmen er 
så sugende at ingen klarer å holde ham tilbake fra arbeidet. Vi kan altså se at omverdenen litt 
etter litt faller på plass igjen i 15-åringens bevissthet, og til slutt er han ikke engang beruset: 
Han er bare som beruset, det vil si at han føler seg bare beruset. Og så – i neste avsnitt – er det 
ikke lenger ”duften av nyfelt tømmer” som er:  
 
Det var faren til Jon, og det var mora til Jon noen deler av dagen med det helt lyse 
håret mot det djupgrønne baret på vei opp fra båten med mat i en korg, og det var en 
mann som het Franz med z (…) Og det var faren min og jeg, og det var Brona. 
(Petterson 2003: 79-80) 
 
Det virker her som om 15 år gamle Trond er helt tilbake i hva Georges Bataille kaller 
arbeidets og reduksjonens verden igjen. For fellesskapet eller totaliteten av individer er igjen 
delt opp i individer med hvert sitt spesielle kjennetegn. Til og med hesten som brukes i 
arbeidet er individualisert og isolert – ikke bare gjennom et egennavn, men også gjennom sin 
semantiske rolle i teksten. Men i dette avsnittet er også ”tømmer”, ”kvae”, ”kvistøksa”, 
”barkespaden” og andre substantiver som i det forrige avsnittet kunne knyttes direkte til 
tømmerhogsten helt ute av fortellerens vokabular, slik at vi må konkludere med at skildringen 
av tømmerhogsten på dette punktet i teksten ender med den sterkt modererte versjonen av den 
tidligere erkjennelsen til jeg-fortelleren av å ha vært ”midt i alt”, nemlig ”[j]eg var som berusa 
(…)”. 
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Spørsmålet blir hvordan en slik beruselse på grensen til total jeg-oppløsning som jeget 
i den aldrende Tronds fortelling helt åpenbart føler i tekstutdraget vi har nærlest kan inntreffe 
innenfor arbeidets rammer. Vi husker jo Georges Batailles negative syn på en ”arbeidets 
verden” som i Erotismen er ensbetydende med en begrensningens eller reduksjonens verden, i 
hvilken arbeidet er den drivende faktor i menneskets negasjon av det dyriske eller naturen, 
eller – om man vil; av ”liljene på marken”, som i følge Bergprekenen i Matteus-evangeliet i 
NT ikke ”arbeider”, ikke ”spinner”. Det kan dermed synes klart at det er noe spesielt med 
tømmerhogsten, noe immanent som kan produsere den intense kropps- og naturfølelsen til 
jeget i den aldrende Tronds fortelling, eller i hvert fall forsterke en kropps- og naturfølelse 
som ligger der fra før. Og da må vi stille oss spørsmålet: Hva er det som er så spesielt med 
denne tømmerhogsten? Hva kjennetegner skogsarbeidet generelt? Friheten og blodslitet har vi 
allerede vært inne på i mange sammenhenger. Men jeg tror risikomomentet og nærheten til 
naturen er mer kjennetegnende. For i enhver karakteristikk av skogsarbeidet vil disse to 
kjennetegnene – som absolutt må kunne sies å henge sammen eller danne en helhet – måtte 
inngå. Jeg vil si det slik at risikomomentet innenfor naturens rammer er det mest 
kjennetegnende for skogsarbeidet, fordi et slikt risikomoment er unikt i en ”arbeidets verden” 
hvor risikomomentet riktignok kan være like stort eller større i andre næringsgrener, men da 
innenfor de industrielle rammer. 
Den 15 år gamle Tronds første møte med tømmerhogsten spesielt, og med 
skogsarbeidet generelt, på fortidsplanet av Per Pettersons Ut og stjæle hester kan minne mye 
om Tomas Myrbråtens besettelse av grøftegravinga i Thure Erik Lunds 
Grøftetildragelsesmysteriet, men også om hovedpersonen og svenskfinnen Börje Rallas 
besettelse under tømmerhogsten i Hans Børlis historiske roman fra 1700-tallet; Sølv og stål: 
 
Eldhuset laftet Børje opp av grov malmfuru. Var ikke vondt om byggetømmer der på 
åsen hvor tolvtomstrær svaide tett som sev for vinden. Det sang metallisk i trærne når 
de lange stammene falt over knauser og ujamn mark. Og det svarte som et ekko fra 
sjølve jorda, et kjøvd dunder som skalv gjennom den solsvidde raumolda over 
skjærene. Da lo Børje ved seg sjøl. Dette var arbeid som hugde ham. Han valte ut de 
største trærne han kunne finne, og felte dem utfor brauter og over stein og berg slik at 
de larmet og brakte mest mulig i fallet. Og han hjalp sjøl til med stygge illskrik og slag 
med øksehammeren. Var mye av en smågutt i Børje slik, enda så grusk han så ut. Eller 
kanskje var det den temte villskapen i ham som søkte seg avløp i gapstreker og 
uvettige påfunn. 
Han likte alt som gikk hett for seg. Han arbeidet ikke som andre folk, han sloss, 
i svettedrivende argskap. Når han skåra stokkene over, smeiste han til med bila så 
flisene flakset som rypeunger om øreknutene hans. Bilekjeften åt veden i grådige jafs; 
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det hendte ikke sjelden at eggen smokket gjennom for siste hogget, suste forbi farlig 
nær legga til han som hogg, eller gikk luks i gråberget så gnistene fauk. 
 
(…)  
 
”Du måste se dig för, Börje – du basar som en tokskalle, du.” 
Men omtanke og varsomhet var ikke Børjes sterke side. Nei, han gikk rakt på så busta 
fauk. Han åtte kjempekrefter, og kjente primitiv glede ved å bruke dem. (Børli 1997: 
257-58) 
 
Tømmerhogsten til Børje Ralla i sitatet ovenfor er interessant i forbindelse med skogsarbeidet 
på fortidsplanet av Ut og stjæle hester på flere måter. For det første må svenskfinnens 
tømmerhogst kunne sies å inngå i naturens eget arbeid – eller egen tømmerhogst, om man vil 
– på samme måte som den 15 år gamle Tronds skogsarbeid ser ut til å gjøre det: For spesielt 
tømmerfløtingen i Ut og stjæle hester kan jo sies å utgjøre en slik naturens hjelpende hånd 
som tømmerhogsten til Børje Ralla helt åpenbart utgjør i sitatet ovenfor. For akkurat som 
Børje Rallas tømmerhogst, i hvilken naturen får ”hjelp” til å kaste trærne utfor stupet, blir 
nemlig Tronds tømmerfløting på fortidsplanet av Ut og stjæle hester en framskyndelse av en 
naturlig prosess – gjennom å gi sin utstrekning til elva hver gang tømmeret har satt seg fast 
eller hopet seg opp på sin ferd ned mot oppkjøperen i Karlstad. For det andre må 
tømmerhogsten til Børje Ralla langt på vei kunne sies å føre Børje Ralla tilbake til den 
tilstanden som dyret befinner seg i, det vil si til den før-siviliserte tilstanden som vi allerede 
har sett at jeget i den aldrende Tronds fortelling nærmer seg under tømmerhogstens første 
fase. I sitatet ovenfor gir denne tilbakeføringen seg først og fremst uttrykk i en følelse av 
”primitiv glede”. Dessuten har Hans Børli skapt en bokstavelig talt dyrisk ramme rundt 
tømmerhogsten til sin hovedperson i Sølv og stål, der treflisene som øksehoggene til Børje 
Ralla produserer, kan få vinger og lette som rypeunger skremt opp av et eller annet rovdyr, og 
der redskapet selv – det vil si øksa – kan få rovdyrtenner og fortære veden ”i grådige jafs”, 
akkurat som om veden skulle være et stykke rått kjøtt. 
Videre kan vi se at Børje Ralla ikke har noen fritid under arbeidet. Og dermed kan det 
heller ikke finnes noen unaturlig grense mellom arbeid og fest/lek i hans hverdag. All tid går 
med til å sove og arbeide, og akkurat som i Tomas Myrbråtens tilfelle, men også i den 15 år 
gamle Trond Sanders, må derfor individets behov for energisløsing som fest og lek dekkes 
innenfor arbeidets rammer. I romaner som Sølv og stål, Grøftetildragelsesmysteriet og Ut og 
stjæle hester kan vi altså se at festen/leken eier rom innenfor arbeidsformer som ikke 
regulerer og utsetter utløpet for menneskets drifter og instinkter, men som tvert i mot 
framskynder dette utløpet ved å tilby passende rammer for det. Det må altså finnes noe i slikt 
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arbeid som ikke stikker kjepper i hjulene for menneskets drifter og instinkter, men som tvert i 
mot skaper en forutsetning for at medfødte egenskaper skal komme til uttrykk. Og dette ”noe” 
kan godt være det risikomomentet som er knyttet til alt skogsarbeid, og som framstår innenfor 
naturens rammer. For i takt med at kreftene i den ytre natur bryter løs under skogsarbeidet, 
klargjøres de i bevisstheten gjennom det risikomomentet som de utgjør i skogsarbeiderens 
hverdag, og som gradvis øker sin tilstedeværelse under arbeidet – helt til disse kreftene 
begynner å virke opphissende på individet gjennom dettes grunnleggende dødslengsel, slik at 
tilsvarende krefter kan bryte løs i den indre natur. Akkurat som tømmerfløterens frihet kan 
virke smittende på ufrie eksistenser som for eksempel seterpiken, kan altså friheten i ”Guds 
frie natur” virke smittende på skogsarbeideren under skogsarbeidet. Og dermed kan det oppstå 
en tilfredsstillelse av driftene eller instinktene – en slik ”primitiv glede” som Børje Ralla føler 
i sitatet ovenfor. 
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 I naturens vold 
  
Som jeg tidligere har vært inne på, er det ikke vanskelig å forestille seg individet i Ut og 
stjæle hester som et objekt i betydningen mål for en handlingsrettet, nærmest aggressiv og 
truende natur. Per Pettersons tekst kan dermed leses som en erkjennelse av at individet 
befinner seg i en slik utsatt posisjon. Som vi så i forbindelse med tømmerhogstens første fase, 
blir naturen i et slikt perspektiv det egentlige subjektet i setningen. I Per Pettersons roman er 
da også naturen hele tiden av en svært aktiv og ”handlekraftig” karakter. Elementer i denne 
naturen, som for eksempel hester, kan kanskje sies å inngå i en overordnet freudiansk 
symbolikk, men den symbolverdien man alltid kan tillegge slike elementer i en tekst, synes 
langt fra å være så bestemmende eller utslagsgivende for lesningen av Ut og stjæle hester som 
det faktum at elementer i naturen hele tiden trekkes fram i hva vi kan kalle romanens forgrunn 
og lys gjennom de aktiviteter som tilskrives dem, og som gjerne er av en svært så direkte, 
voldsom og aggressiv karakter. For gjennom slike elementer kan naturen bli noe annet og mer 
enn bare kulisser for handlingen i Ut og stjæle hester, og de ulike elementene i naturen kan på 
sin side tre fram som noe annet og mer enn bare ting eller objekter i en verden som ”tilhører” 
mennesket. I dette smarte grepet fra forfatterens side tror jeg mye av fascinasjonen for Ut og 
stjæle hester ligger: Det bidrar i hvert fall sterkt til det resultatet vi kan se i dag. For Ut og 
stjæle hester er jo først og fremst en tekst som føles nær og ekte i sin paradoksalt nok enkle 
kompleksitet.         
Som vi kanskje husker, setter Terje Stemland i sin anmeldelse av Ut og stjæle hester 
merkelappene ”direkte”, ”presis”, ”konkret” og ”handlingsorientert” på Per Pettersons prosa. 
Per Petterson har også selv innrømmet at han i hvert fall er konkret i sin tenkning og skriving: 
 
Hvis du må velge mellom abstrakt eller konkret, så velger jeg konkret. I stedet for å si 
sigarett, så sier jeg Marlboro. Sånne ting virker på leseren uten at leseren egentlig 
skjønner hva som virker. (Pihlstrøm 2000: 25) 
 
Foruten å avsløre hvilket sigarettmerke Petterson foretrekker, kan en slik uttalelse si noe om 
Pettersons vilje til å skrive tekster som leseren kan kjenne seg igjen i. Og Ut og stjæle hester 
er kanskje den teksten i hans forfatterskap som utmerker seg best i så måte. Her får jeg i hvert 
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fall inntrykk av at Petterson har skrevet en helt ærlig tekst, og det med et slikt nærvær i 
skrivingen at jeg ikke engang skammer meg for å si at jeg under førstegangslesningen av Ut 
og stjæle hester fra tid til annen faktisk kunne føle teksten på kroppen. Et slikt inntrykk av 
nærhet skapes imidlertid ikke bare gjennom konkretiseringen av objekter eller ting, men også 
gjennom den handlingsorienteringen som Terje Stemland nevner som et av de viktigste 
kjennetegnene på Per Pettersons prosaiske univers, og som i Ut og stjæle hester altså gir seg 
store utslag i forhold til naturskildringene. 
 I Ut og stjæle hester er det ikke vanskelig å finne grunnlag for en karakteristikk av 
Per Petterson som en handlingsorientert forfatter: For det første er det få passivsetninger i 
romanen. For det andre er de aktive setningsoppbygningene ofte av en slik karakter at 
retningen til en handling eller et verbal blir like viktig eller viktigere enn selve 
handlingen/verbalet. Som i det aller første avsnittet, der den aldrende Trond ikke ser på, men 
mot noe som befinner seg utenfor ham: ”Jeg ser ut av vinduet mot skogen.” (Petterson 2003: 
9) I dette sitatet kan vi se hvordan blikket til jeg-fortelleren gjennom den retningen som er 
innebygd i setningen blir en søkende og omfavnende bevegelse. Men det er ikke bare jeg-
fortellerens blikk som beveger seg mot noe helt i begynnelsen av Per Pettersons roman: I 
omgivelsene, som først og fremst består av naturelementer, finnes det andre livsformer som 
også har en slik retning innebygd i sine handlinger:  
  
Tidlig november. Klokka er ni. Kjøttmeisene smeller mot vinduet. Noen ganger flyr de 
svimle av gårde etter sammenstøtet, andre ganger faller de og blir liggende i nysnøen 
og kave før de kommer seg på vingene igjen. Jeg veit ikke hva jeg har som de vil ha. 
Jeg ser ut av vinduet mot skogen. Det er et rødt lys over trærne mot sjøen. Det 
begynner å blåse. Jeg ser vindens form i vannet. (Petterson 2003: 9) 
 
I dette avnittet, som er det aller første i Ut og stjæle hester, kan vi altså se at bevegelse, det vil 
si både handling og retning, er innebygd i språket ved minst fire anledninger: I forbindelse 
med jeg-fortellerens blikk ut av vinduet, i forbindelse med kjøttmeisenes forsøk på å ta seg 
inn gjennom vinduet, i forbindelse med trærne – og dermed også med det røde lyset – som 
utgjør en bevegelse i retning av sjøen, og – mer implisitt – i forbindelse med vinden, som 
selvfølgelig må blåse mot vannet for å kunne lage sin form i det.  
Det er flere sider ved en slik innebygd bevegelse i teksten som gjør den interessant: 
For det første knytter den sterke bånd mellom elementer i naturen som ellers ville framstått i 
langt mer løsrevne former. Dette er særdeles viktig i forbindelse med Ut og stjæle hester, hvor 
en oppstykket natur kan sies å bli hel igjen gjennom den retningen som tilskrives handlingene 
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til hver enkelt av denne naturens bestanddeler. Vi kan dermed se at Per Petterson gjennom 
hele avsnittet ovenfor har lagt et solid grunnlag for hva han kaller ”vindens form i vannet” – 
en form i hvilken vind og vann – og gjennom dette også himmel og hav – ikke lenger kan 
skilles fra hverandre. 
For det andre kan vi se hvordan naturen – gjennom kjøttmeisenes bevegelse, som jo er 
en bevegelse som tvinger seg inn i jeg-fortellerens synsfelt – trekkes fram i forgrunnen, og 
således blir noe annet og mer enn bare en kulisse. Faktisk kan man si at naturen i bakgrunnen 
gjennom kjøttmeisenes bevegelse utgjør intet mindre enn en trussel for jeg-fortelleren i 
forgrunnen. Så tror da også jeg-fortelleren at kjøttmeisene vil ha noe som han er i besittelse 
av. Og kjøttmeisen har jo fått sitt navn fordi det står kjøtt på kjøttmeisens matseddel, noe som 
burde kunne tjene til å understreke den trusselen som kjøttmeisene i sitatet ovenfor utgjør på 
naturens vegne. Det er altså en svært aktiv og handlingsrettet natur som ”skildres” i dette 
avsnittet. Det er en natur som er i full fart på vei inn hit. En natur som retter seg inn mot 
mennesket, og som smeller hardt og kontant mot vinduet i sitt nærvær, som i tilfellet ovenfor 
bare forhindres i å bli absolutt av den tynne, gjennomsiktige glassplata som vinduet utgjør. 
For hadde det ikke vært for dette vinduet – ja, så hadde jo en kollisjon mellom kjøttmeisene 
og jeg-fortelleren blitt uunngåelig. Riktignok kan en slik kollisjon likevel sies å forekomme i 
sitatet ovenfor. For jeg-fortellerens blikk, som er på vei ut av vinduet, må jo kollidere med 
kjøttmeisene, som er på vei mot vinduet, på et eller annet tidspunkt i narrasjonen. Det er kort 
og godt en truende natur vi møter i sitatet ovenfor – for kjøttmeisen er som sagt en kjøtteter – 
men også en kjærlig og intimsøkende natur – for kjøttmeisen er jo også en av våre mest kjente 
og kjære småfugler, knyttet til fuglebrettet som den er (i hvert fall i vår bevissthet). Likevel 
må den truende siden av naturen sies å være mest markant i det tekstutdraget vi har lest, 
akkurat som den må sies å være det ellers i romanen. Det er kjøttmeisen som kjøtteter, 
kjøttmeisen i sin urform, kort og godt kjøttmeisen som kjøttmeis – og ikke kjøttmeisen 
redusert i vår bevissthet til en halvtam og ”tillitsfull” karakter eller ting på fuglebrettet – som 
”smeller mot vinduet” i sitatet ovenfor. Det er kjøttmeisen som subjekt som ”skildres” i denne 
teksten, og subjektet må her forstås metonymisk. Så har det da også ”det røde lyset” i ryggen.            
Det kan virke som om det alltid er en voldelig kraft som skinner gjennom enhver 
gestaltning av naturen i Ut og stjæle hester. Den mest interessante, og den som forekommer 
hyppigst i romanen, er kanskje hesten. Vi skal snart se hvordan hesten kan sies å stå fram på 
den samme måten som kjøttmeisen gjør i Ut og stjæle hester. Men for å kunne se dette klart 
og tydelig, må vi først finne ut hvilken plass hesten har i den verden som Per Pettersons 
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prosaiske univers utgår fra, nemlig vår verden, eller hva Georges Bataille kaller ”arbeidets 
verden”. 
I Erotismen er Georges Bataille blant annet opptatt av arbeidets betydning i den 
historiske utviklingen av vårt blikk på, og vår bevissthet om, den ytre – men også den indre – 
verden. I den forbindelse står ”ting”-begrepet svært sentralt, som hos Bataille har fått 
betydningen objekt, redskap og produksjonsmiddel, og som i Erotismen ikke bare omfatter 
den livløse materien i vår omverden, men også dyret i den ytre, men også indre, natur – ikke 
bare i den form som det har fått eller tatt i vår bevissthet, det vil si ikke bare slik det framstår i 
våre øyne, men også slik det er fra naturens side. Dyret er i følge Georges Bataille hva vi kan 
kalle en fullt ut reduserbar størrelse. Mennesket kan derimot ikke reduseres til en ”ting” i følge 
Georges Bataille. I hvert fall ikke helt og holdent: 
 
Uansett hvor lavt mennesket synker, er det aldri som dyret bare en ting. Det bevarer en 
verdighet, en grunnleggende adel, og til og med en hellig sannhet, som gjør at det ikke 
kan reduseres til ren nyttebruk (selv i de tilfellene av misbruk der dette forekommer). 
Et menneske kan aldri helt og holdent betraktes som et middel; om det skjer for en viss 
tid, bevarer det likevel suvereniteten til det som er et mål i seg selv; det har alltid i seg 
noe som gjør det umulig å drepe det, og enda mindre spise det, uten å føle avsky. 
(Bataille 1996: 153) 
 
Og videre i Erotismen skriver Georges Bataille: ”Bare dyret kan i dag reduseres til en ting.” 
(Bataille 1996: 154) Det er flere grunner til at dyret i dag kan gå en slik ublid og ensom 
skjebne i møte: For det første framstår dyret i vår bevissthet som ren kropp, og kroppen er 
umenneskelig, den ”er en ting”, skriver Georges Bataille: ”[D]en er ond, underlagt, den er 
servil, på samme måte som en sten eller et trestykke.” (Bataille 1996: 154) Hvis man kan 
redusere dyret til ren kropp, følger altså resten etter i kjølvannet: Dyret blir en ”ting” som kan 
underlegges for å tjene mennesket. For det andre er Georges Bataille i Erotismen flere ganger 
inne på at selve reduksjonen av en slik fullt ut reduserbar størrelse som et dyr utgjør 
forutsetter en klar bevissthet om denne størrelsen: 
 
Når vi er i nærheten av en ting, har vi en klar bevissthet om den. Bevissthetsinnholdet 
er enkelt å gripe fordi vi nærmer oss det gjennom de tingene det representerer, og 
betrakter deres utvendige aspekt. (Bataille 1996: 154) 
 
Den klare eller objektive bevisstheten har vi fått gjennom arbeidet, og opp mot denne 
bevisstheten setter Georges Bataille hva han kaller erotismen, som i bunn og grunn er en 
”erfaringsmodell” fra den før-språklige eller før-siviliserte verden – en ”erfaringsmodell” som 
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det bare finnes rester eller brokker igjen av i vår verden; en sivilisert og språkliggjort verden 
utviklet gjennom arbeidet. Erotismen – som springer ut av en erfaring, av de ”tingene” som 
bevissthetsinnholdet representerer, gjort fra innsiden av bevissthetsinnholdet, det vil si fra det 
som eksisterer som et fravær i ethvert fotografi – er altså en ”erfaringsmodell” som praktisk 
talt er utryddet av språket gjennom arbeidet. For 
 
(…) arbeidet er (…) veien til bevisstheten, som fører mennesket bort fra det dyriske. 
Det er gjennom arbeidet vi har fått en klar og tydelig bevissthet om tingene, og 
vitenskapen har alltid vært teknikkens følgesvenn. (Bataille 1996: 165)           
  
I Georges Batailles øyne er det altså gjennom den historiske utviklingen av ”arbeidets verden” 
at mennesket kan sies å ha fått sin klare eller objektive bevissthet om de fullt ut reduserbare 
størrelsene som dyret utgjør i så vel vår indre som vår ytre verden. Og dermed er vi gitt 
muligheten til å undertrykke dyrene gjennom å redusere dem til ”ting” som kan stå i arbeidets 
eller det arbeidende menneskets tjeneste. Det er med andre ord arbeidet som med sitt av- og/ 
eller medfødte behov for redskaper og produksjonsmidler først og fremst er årsaken til at vi i 
dag betrakter ”tingene”, slik disse er representert i vårt bevissthetsinnhold, fra utsiden – og 
ikke fra innsiden, som tilfellet var den gang språket ennå ikke hadde holdt sitt inntog her i 
verden gjennom arbeidet. Med støtte i Erotismen kan man altså si at arbeidet har skapt et 
stadig økende behov for redskaper, produksjonen et stadig økende behov for midler til å nå 
sitt innebygde mål med, slik at den nyttetenkningen eller nytteøkonomien som har redusert 
dyret til en ”ting” har kunnet slå rot i en verden som etter hvert er blitt så resultatorientert, 
framtidsrettet og ”arbeidifisert” at Georges Bataille likså godt kaller den ”arbeidets verden”. 
I denne prosessen har mennesket langt på vei også foretatt en redusering av seg selv til 
et redskap og en forbruksvare gjennom arbeidet, men altså uten å bli en ”ting” helt og holdent, 
fordi mennesket som sagt ikke er en fullt ut reduserbar størrelse fra naturens side, slik for 
eksempel en hest kan sies å være det. Dessuten husker vi at mennesket og det menneskelige i 
følge Georges Bataille alltid vil være et mål i seg selv, mens arbeidet har gitt oss muligheten 
til å betrakte og behandle elementer i den ytre – og kanskje også indre – natur som midler i en 
sirkel av nyttehandlinger. Men et dyr redusert til en ”ting” kan selvfølgelig ikke være en 
”ting” i seg selv. For ”[d]enne reduksjonen”, skriver Georges Bataille 
 
(…) er en negasjon av det dyret tross alt er: dyret er ikke en ting annet enn i den grad 
mennesket kan negere det. Dersom vi mister denne evnen, dersom vi ikke lenger var i 
stand til å handle som om dyret var en ting. (dersom en tiger kastet oss i bakken), ville 
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ikke dyret lenger være en ting i seg selv: det ville ikke være et rent objekt, det ville 
være et subjekt som selv hadde en reell indre sannhet. (Bataille 1996: 162)    
 
Videre i Erotismen tenker Bataille seg reduksjonen av dyret til en ”ting” som et ledd i 
menneskets generelle ”nei” eller avstandstagen til naturen, som utvikles gjennom arbeidet og 
den objektive bevisstheten om ”tingene” som arbeidet både skaper og forutsetter. Denne 
prosessen må dermed kunne sies å bære klare trekk av å være kunstig.      
Eksempler på slike ”tigere” som Georges Bataille snakker om i sitatet ovenfor, og som 
i følge ham må forstås som rene hypoteser i en ”arbeidets verden” som vår, finnes det mange 
av i Ut og stjæle hester. Men i Per Pettersons roman er disse ”tigerene” langt fra av en 
hypotetisk karakter: De synes tvert i mot å være en type realiteter godt plassert så vel innenfor 
som utenfor arbeidets rammer, og det virker ikke som om de bare kan prestere å kaste oss i 
bakken, men også selve språket, i og med at vår klare eller objektive bevissthet om den 
”tingen” som hesten representerer i vårt bevissthetsinnhold – og som bare kan uttrykkes rent 
språklig – går i bakken sammen med oss. For når hesten kaster oss i bakken, slik den gjør det i 
Ut og stjæle hester, og plattformen under vår klare eller objektive bevissthet – som ikke bare 
er resultatet av, men også forutsetningen for, språkets inntreden i verden gjennom arbeidet – 
plutselig rives bort, slik at det kan oppstå en dyp avgrunn mellom signifikat og signifikant, må 
jo forutsetningene for en språklig krakelering så absolutt kunne sies å være til stede. Likevel 
revner aldri språket på midten i Ut og stjæle hester. Men kanskje gjør det det for 
hovedpersonen Trond Sander?       
Etter at hesten har kastet Trond i bakken for andre og siste gang mot slutten av Per 
Pettersons roman, kan man hevde at den 15 år gamle rytteren i sitt store sjokk og sin store 
forvirring umiddelbart går inn i en tilstand av en midlertidig før-språklig eller før-
sivilisatorisk karakter. Så beskriver da også Trond Sander seg selv ”som en tomsekk” i sitt 
språklige bilde av denne situasjonen eller hendelsen fra ungdommens dager: ”[D]et var bare 
jeg som lå slengt som en tomsekk i det høye graset (…)” (Petterson 2003: 217), skriver Per 
Petterson, og dermed har han sagt at jeget så å si er utgått på dato i den 15 år gamle Tronds 
tilfelle. For en tomsekk må jo på alle måter kunne sies å være et avgrenset tomrom. I tillegg er 
en sekk et objekt og et middel – det vil si en ting, i alle betydninger av dette ordet. Men i 
sitatet ovenfor har denne tingen mistet sin funksjon som nettopp ting. For hesten har jo slengt 
den fra seg ”i det høye graset”. Og sist, men ikke minst: Sekken er jo tom, noe som igjen vil si 
at den er tømt. Slik sett kan hestens gjenvinning av sin opprinnelige suverenitet som et mål i 
seg selv paradoksalt nok sies å ha medført en tilsvarende gjenvinning av den 15 år gamle 
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Tronds opprinnelige suverenitet som et mål i seg selv gjennom en reduksjon av rytteren til et 
objekt eller en ”ting”. 
Om vi ikke bare tenker oss hesten, men også rytteren som et middel til å komme fram, 
kan dette paradokset kanskje bli mer forståelig: Framkomstmiddelet blir da ikke hesten alene, 
men hesten og rytteren sammen i en enhet, noe som vil innebære at hesten ikke lenger kan 
være rytterens ”ting”, og rytteren selvsagt ikke hestens ”ting”. I et slikt perspektiv kan hesten 
og rytteren altså bare bli en ”ting” sammen, og da må det være snakk om ”tingen” til en tredje 
instans. Idet hesten kaster 15 år gamle Trond i bakken, som når man kvitter seg med en tung 
bør, blir det imidlertid klart at enheten deles i to. Men den deles langt fra i to like store deler. 
For hesten blir subjektet, og rytteren blir objektet som ikke lenger er en rytter, men en sekk 
som tømmes idet den slenges av. Men så snart sekken er tom, og ligger på bakken, forlatt av 
all verden – og ”(…) all verden var ikke til stede; det var bare jeg som lå slengt som en 
tomsekk i det høye graset” (Petterson 2003: 217) – har sekken mistet sin funksjon som sekk, 
og kan ikke lenger være en ”ting”. For selvfølgelig må forskjellen sies å være stor mellom f. 
eks. en sko og en utgått sko, en sekk og en sekk som attpåtil ikke bare er en tom sekk, men en 
tomsekk – i hvert fall den symbolske forskjellen. 
I våre målestokker går en tomsekk svært langsomt tilbake til naturen. Men i den 15 år 
gamle Tronds tilfelle tar denne prosessen bare et lite øyeblikk. Men dette lille øyeblikket 
rommer hele universet på en svært ydmyk måte. Det mest interessante er imidlertid at den 15 
år gamle Tronds tilbakevending til naturen – som riktignok bare er foreløpig, men svært så 
avgjørende for Tronds boligvalg i alderdommen og romanens nåtid (”[j]eg bor her nå, i et lite 
hus ved en innsjø langt øst i landet (…)” (Petterson 2003: 9)) – ikke bare inntreffer innenfor 
naturens rammer, men også godt innenfor arbeidets rammer: Ridningen inngår jo som et ledd 
i det arbeidet som tømmerfløtingen utgjør. Om det er arbeidet eller naturen som danner de 
ytterste rammene her, er imidlertid ikke så godt å si: Det synes for meg som om arbeidet og 
naturen i dette tilfellet inngår i et felles rammeverk. Det er riktignok arbeidet som har skapt 
behovet for ridningen, og som peker ut veien gjennom terrenget, men det er naturen som 
gjennom den energisløsende leken til far og sønn Sander er den indirekte årsaken til den 15 år 
gamle Tronds fall fra hesteryggen:  
 
Nede fra hellinga kom vi ut på ei slette, og med skyggene fra åsen bak oss og sola i 
ryggen, begynte hestene å småtrave av bare lettelse, og faren min pekte mot en kolle 
der det sto ei enslig og kronglete furu som en skulptur på toppen, og han ropte: 
- Ser du den furua der oppe? 
Det var jo ikke stort annet å se på akkurat her, så jeg ropte tilbake: 
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- Klart jeg ser den. 
- Der begynner Sverige! og han pekte fortsatt mot furua som om den var vanskelig å få 
øye på. 
- Ja vel, ropte jeg, - da er det førstemann til den furua! og satte hælene i sidene på 
hesten som slo om med en gang og kasta seg fram, og da mista jeg taket i tøylene og 
falt nesten rett baklengs ut av sadelen av det plutselige rykket, trilla over rompa på 
hesten og deiste i bakken. (Petterson 2003: 217) 
 
Når man ser et vilt dyr eller villdyr i sitt naturlige miljø eller habitat, er det dette 
dyrets villskap man lar seg fascinere av. En bjørn eller ulv behøver bare å vise seg for oss i sitt 
rette miljø, dvs. i villmarka, for at vi skal se dyret slik det virkelig er, dvs. vilt, opprinnelig, 
uredusert og utenfor sirkelen av nytteøkonomisk tenkning. En ridehest må derimot gå så langt 
som til å kaste oss i bakken for at vi skal kunne se og la oss fascinere av hestens opprinnelige 
villskap og dyriskhet, fordi den er redusert til et objekt og en ”ting” – i betydningen redskap, 
produksjonsmiddel eller rett og slett middel – gjennom den historiske utviklingen av språket i 
”arbeidets verden”, noe som innebærer at den – i motsetning til mennesket, men også villdyret 
slik det framstår i sitt naturlige miljø eller habitat – i dag ikke lenger er et mål i seg selv, bare 
et middel til å nå et annet eller andre mål med. Hesten er altså redusert til noe som den ”tross 
alt” ikke er – til ride-, trav-, arbeidshest osv. For at hesten skal stå fram som hest, er det altså 
ikke nok at den viser seg i sitt rette miljø, for den er tatt ut av dette miljøet en gang for alle. 
For å stå fram som hest, må hesten kaste oss i bakken, dvs. nekte å være ride-, trav-, 
arbeidshest osv. Den må nekte å være et redskap eller middel. Hver gang en hest på 
fortidsplanet av Ut og stjæle hester kaster hovedpersonen i bakken, er det nettopp dette som 
skjer: Hesten står fram som et vilt dyr, dvs. som en hest i sin urform. Den blir ikke lenger en 
”ting” i betydningen redskap eller produksjonsmiddel. Ikke lenger et objekt, men et 
handlingsrettet subjekt, som attpåtil retter sin handling inn mot mennesket, som dermed 
reduseres til et objekt i selve handlingsøyeblikket. Det interessante er at dette i Ut og stjæle 
hester har en tendens til å skje innenfor arbeidets rammer. For arbeidsformene i Ut og stjæle 
hester er gjerne arbeidsformer i hvilke naturen ikke reduseres og undertrykkes, men tvert i 
mot forventes å stå fram som subjekt. Spesielt i tømmerfløtingens, men også i 
tømmerhogstens, tilfelle er det jo først og fremst naturen selv som er ”sjef”, i og med at det er 
den som i siste instans regulerer arbeidet gjennom å fastsette arbeidstid og liknende. Men 
naturens posisjon som subjekt i gamle yrker som tømmerhogst og tømmerfløting har også, og 
i høyeste grad, sammenheng med det risikomomentet som er uløselig knyttet til slikt arbeid. 
For gjennom dette risikomomentet kan naturen framstå som en regulator av liv og død, og 
ikke bare av arbeidet. 
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Hestene i Ut og stjæle hester er imidlertid ikke alene om å tre fram fra kulissene som 
noe annet og mer enn bare rekvisitter: De peker mot en generell tendens i Per Pettersons 
roman. Et godt eksempel på denne tendensen kan den ulykken som faren til Jon utsettes for 
under arbeidet og den allerede omtalte duellen på tømmervelta være. For tømmerstokken som 
til slutt ”feller” faren til Jon, trekkes jo inn i handlingen, og helt fram i forgrunnen av denne, 
gjennom selve ”fellingen”. Før ”fellingen” av faren til Jon har vi som lesere ikke engang sett 
den tømmerstokken som det her er snakk om – i hvert fall ikke som noe annet og mer enn 
bare et middel for de to duellantene på tømmervelta til å avgjøre duellen med, produsere et 
endelig resultat med. Men i og med ”fellingen” av faren til Jon kan man si at tømmerstokken 
gjenvinner den tapte ”suvereniteten til det som er et mål i seg selv”. Vi kan se at naturen blir 
subjektet gjennom tømmerstokken, og man kan faktisk gå så langt som til å hevde at dette 
subjektet – allerede gjennom de første tegnene på tømmerstokkens gjenstridighet i teksten – 
blir en fjerde part i duellen på tømmervelta – en part som. (sammen med 15 år gamle Trond) 
til slutt kan gå seirende ut av den duellen som primært bare involverte to parter, nemlig faren 
til Trond og faren til Jon. 
Spørsmålet her må bli: Hvis en slik arbeidsulykke som den faren til Jon utsettes for 
kan gjenopprette den nærhet til naturen som Georges Bataille i sitt filosofiske hovedverk 
Erotismen hevder mennesket gradvis og – paradoksalt nok – en gang for alle har mistet i sin 
historiske utvikling av språket gjennom arbeidet, kan ikke da allerede bevisstheten om at slike 
ulykker faktisk forekommer innenfor rammene av et arbeid langt på vei ha den samme 
effekten på arbeideren? Jeg skulle kunne mene det. Skogsarbeidet er et godt eksempel på et 
arbeid som har et stort risikomoment knyttet til seg. Og gjennom dette risikomomentet 
kommer skogsarbeideren nærmere naturen, noe som nettopp kan skje fordi gestaltninger av 
naturen trer fram fra kulissene som noe annet og mer enn bare rekvisitter gjennom den faren 
eller trusselen som disse gestaltningene utgjør i skogsarbeiderens hverdag, og som de 
representerer i bevisstheten om skogsarbeidet. Den faren eller trusselen det her er snakk om, 
er – når det kommer til stykket – kanskje ikke annet enn naturen selv i sin mest nakne og 
nedstrippede form, i den grad noe slikt finnes. Og slik sett kan man si at skogsarbeideren – 
gjennom sitt daglige virke, og gjennom det risikomomentet som er uløselig knyttet til dette 
virket – har opparbeidet seg en egen evne til å se og erfare naturen selv i de objektene som 
utgjør hans fysiske omverden. Dermed kan man langt på vei hevde å ha gjenfunnet i 
skogsarbeideren det blikk som gikk tapt med det før-språklige eller før-sivilisatoriske 
mennesket. For gjennom det risikomomentet som er knyttet til alt skogsarbeid, og som har 
satt sitt uutslettelige preg på skogsarbeiderens bevissthet, blir jo skogsarbeiderens blikk et 
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aktivt blikk som søker å blottlegge faren eller trusselen, og som i denne prosessen også 
blottlegger naturen selv, her altså forstått som et subjekt som retter seg aggressivt inn mot 
mennesket. Et slikt aktivt søkende blikk kan sies å være avhengig av at individet er i 
kontinuerlig bevegelse – først og fremst fysisk sett, men også mentalt: Vi husker kanskje 
Henry David Thoreau, som i sitt essay Walking stilte det retoriske spørsmålet ”What business 
have I in the woods, if I am thinking of something out of the woods?” og impliserte at hvis 
ikke tankene er der hvor kroppen er, vil individet snart befinne seg i en tilstand hvor det er 
”ute av sine sanser”, noe som for Thoreau synes å være ensbetydende med det å være ”ute av 
skogen”. I Henry David Thoreaus tilfelle befant imidlertid kroppen seg ikke bare i skogen: 
Den befant seg også på vandring. Og slik sett kunne han likså godt stilt sitt retoriske spørsmål 
på denne måten – en måte som Jack Kerouac sikkert ville likt: ”What business have I on the 
road, if I am thinking of something off the road?” Å fokusere på den plassen som kroppen 
opptar i rommet, vil i vandringens tilfelle – hvor ikke bare kroppslemmene, men også sansene 
(ja, hele kroppen) skifter posisjon kontinuerlig – altså bety en kontinuerlig bevegelse også i 
sinnet.     
Det sier seg vel nesten selv at sansene, og da spesielt synet, spiller en stor og betydelig 
rolle i den bevegelsen som vandringen utgjør. Slik Henry David Thoreau sanser naturen ved å 
fokusere på så vel skogen selv som på vandringen, kan også skogsarbeideren sies å sanse 
naturen ved å fokusere på så vel skogen selv som på skogsarbeidet. Dette er jo noe vi kan se 
klart og tydelig i forbindelse med den 15 år gamle Tronds skogsarbeid i Ut og stjæle hester, 
og spesielt i forbindelse med tømmerfløtingen, som krever et større nærvær av arbeideren enn 
hva det øvrige skogsarbeidet gjør, og som i tillegg er en vandring i seg selv. Slik sett må 
skogsarbeidet generelt, og tømmerfløtingen spesielt, kunne sies å tilby passende rammer for 
en slik midlertidig tilbakevending til naturen gjennom sansene som Thoreau beskriver i sitt 
essay Walking. 
Når individet går fra inaktivitet til aktivitet skjer det en grunnleggende forandring i 
persepsjon og persepsjonsmåte. Dette gjelder spesielt innenfor naturens rammer. Så lenge 
man inntar betrakterens rolle, slik vi har sett at jeg-fortelleren i det aller første avsnittet av Ut 
og stjæle hester gjør, er man nok ikke trygg, men man kan i hvert fall føle seg trygg. Denne 
falske følelsen av trygghet skyldes da uvitenhet om de farene som lurer utenfor synsfeltet. 
Men den skyldes også selve blikket, som generelt sett må sies å være sløvt og ubevegelig eller 
”fokusert” så lenge enkeltindividet befinner seg i en tilstand av inaktivitet, og som dermed 
kan skape en illusjon om betryggende avstand til de farene som lurer innenfor synsfeltet, fordi 
enhver form for inaktivitet i sin generelle avstandstagen oppretter tydelige grenser eller skiller 
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mellom individ og omverden, subjekt og objekt. Betrakterens blikk iscenesetter altså en 
objektiv bevissthet som reduserer farene i synsfeltet til ”ting”. Men så snart man innenfor 
naturens rammer forlater betrakterens rolle – i hvilken individet selv har lagt premissene for 
persepsjon og persepsjonsmåte – og går inn i deltakerens rolle som for eksempel vandrer eller 
skogsarbeider, blir den falske følelsen av trygghet umulig. Dette fordi naturen – gjennom 
individets aktivt søkende blikk – trekkes inn i synsfeltet på en helhetlig måte som gjør 
individet til et midtpunkt. Men også fordi man bare kan delta i naturen på naturens egne 
premisser. Og ettersom naturen jo er innstilt på død, vil enhver deltakelse i naturen måtte 
innebære en erkjennelse av ens egen dødelighet og utsatte posisjon i denne sammenheng, eller 
– om man vil; av å være ”midt i alt”. Igjen. 
Man kan altså konkludere med at nærhet til naturen forutsetter et bindeledd mellom 
individ og omverden. At kontakt med naturen forutsetter et kontaktpunkt. Slik jeg ser det, er 
det bare kroppen som kan utgjøre et slikt bindeledd eller kontaktpunkt i dag. 
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Arbeidet – en ny begynnelse 
 
Mot slutten av Ut og stjæle hester kommer den aldrende Trond – hvis pensjonisttilværelse er 
sterkt og krampaktig preget av ritualer – med følgende innrømmelse: ”Egentlig er jeg en 
pertentlig person; hver ting skal ha sin plass og være klar til bruk.” (Petterson 2003: 201) Her 
sikter jeg-fortelleren først og fremst til fysiske objekter i sin umiddelbare omverden, dvs. 
kjøkkenet. Men innrømmelsen ovenfor kan likevel sies å ha en mye videre betydning enn som 
så: Den kan godt betraktes som et uttrykk for jeg-fortellerens generelle syn på den naturen 
som Trond Sander er midtpunktet i. Innrømmelsen i sitatet ovenfor må dermed kunne sies å 
stå i skarp kontrast til den erfaringen eller erkjennelsen som synes å ligge bak 
naturskildringene i Ut og stjæle hester. Men ettersom de intense og nærmest kaotiske 
naturskildringene i Ut og stjæle hester overstiger – så vel i antall som i lengde – de mer 
påklistrede innrømmelsene av et inngrodd ønske om orden og organisasjon i tilværelsen – ja, 
så kan det ikke unngås at naturen, slik denne er skildret i teksten, fra tid til annen slår 
gjennom også i tankene til Trond Sander, slik at en større bevissthet – ikke bare om de 
”tingene” som utgjør vår fysiske omverden, men også om individet og dets plass i denne 
omverdenen – kan gjøre seg gjeldende:  
 
Ute har den blå timen begynt. Alt rykker nærmere; uthuset, skogkanten, sjøen over 
trærne, det er som om den farga lufta binder verden sammen og ingenting fins der ute 
bare én og én. Det er fint å tenke på, men jeg er ikke så sikker på at det er sant. Det er 
bedre å være fristilt, men for øyeblikket gir den blå verden en trøst jeg ikke veit om jeg 
vil ha, og ikke trenger, og tar imot likevel. (Petterson 2003: 97)  
 
Det som er mest interessant i sitatet ovenfor, er imidlertid jeg-fortellerens innrømmelse av at 
”[d]et er bedre å være fristilt (…)” enn å motta den trøsten som naturen gir i ”den blå timen”. 
Det er med andre ord bedre å arbeide i naturen enn å betrakte naturen gjennom et vindu. For 
arbeid i naturen kan – som vi tidligere har sett – på flere forskjellige måter sies å være en 
fristilling av individet. Det som egentlig sies i dette sitatet er altså at den beste kontakten med 
naturen er av fysisk karakter eller arbeidskarakter. For det er gjennom arbeidet all fristilling 
av enkeltindividet i Ut og stjæle hester foregår. 
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I Per Pettersons roman kan individet sies å få trøst av naturen på flere forskjellige 
måter, også gjennom arbeidet, men fristilt kan individet i Ut og stjæle hester bare bli gjennom 
arbeidet. Når det gjelder tømmerfløtingen, er riktignok båndene til faren allerede brutt da 15 
år gamle Trond kaster seg ut i det risikofylte arbeidet. Men det å bryte slike bånd må jo kunne 
sies å rope på en feiring, eller i hvert fall en markering, av den friheten og uavhengigheten 
som oppnås idet båndene brytes. Ja, man kan nesten si at den 15 år gamle Tronds ”drap” på 
sin far er avhengig av en markering av dette ”drapet” for i det hele tatt å kunne være gyldig 
som ”drap”. 
Generelt sett representerer arbeidet i Per Pettersons roman en ny begynnelse – ikke 
bare for 15 år gamle Trond på fortidsplanet av Ut og stjæle hester – hvis arbeid (om ikke med 
slåttonna, så i hvert fall med tømmerhogsten og -fløtingen) jo bærer preg av å være 
førstegangsopplevelser innenfor rammene av en sommerferie – men også for fellesskapet. For 
akkurat som tømmerfløtingen i Ut og stjæle hester representerer en ”re-start” av 15 år gamle 
Trond gjennom sin karakter av å være en markering av ”farsdrapet”, kan slåttonna og 
tømmerhogsten hver for seg sies å representere en ”re-start” av fellesskapet. En slik ”re-start” 
av fellesskapet kommer nok imidlertid sterkest til uttrykk under arbeidet med slåttonna. 
For alle slåttekarene, som i forkant av slåttonna har møtt opp hos ”storbonden” 
Barkald som enkeltindivider med hvert sitt navn, hvert sitt kjønn, hver sin tittel, stilling og 
sosiale status i samfunnet, og ikke minst med hver sin semantiske rolle i teksten, må etter 
hvert som arbeidet kommer i gang gi tapt for et ”vi” som utjevner alle forskjeller. Men det er 
ikke bare under arbeidet med slåttonna i Ut og stjæle hester at det er et ”vi” som arbeider: 
Nei, tvert i mot viser enkeltindividet en generell tendens til oppløsning i et fellesskap eller 
”vi” under arbeidet i Ut og stjæle hester. Unntaket som bekrefter regelen her må bli arbeidet 
med tømmerfløtingen, hvor det radikalt motsatte faktisk ser ut til å være tilfellet. Det vil si at 
et ”vi” som subjekt må gi tapt for de semantiske rollene til ”Ivanhoe og væpneren hans” etter 
hvert som selve tømmerfløtingen til 15 år gamle Trond nærmer seg.  
Arbeidets karakter av å være en ”re-start” av fellesskapet kommer imidlertid sterkest 
til uttrykk i forholdet og kommunikasjonen mellom far og sønn Sander, altså i en interaksjon 
som godt kan betraktes metonymisk. For under arbeidet må far og sønn Sander ikke lenger 
forholde seg til hverandre gjennom et ”flaut” språk som bare kan virke hemmende, 
avgrensende og individualiserende. Arbeidet – som også gir dem muligheten til å unngå 
fysisk intimitet, om enn ikke fysisk kontakt – er jo en anledning til å ha en fortløpende 
”dialog” gjennom den fysiske utfoldelsen i tid og rom, og gjennom samhandlingens 
utveksling av arbeidsoppgaver, som gjerne kan være av en stum og stilltiende karakter. Vi har 
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sett at farstapet i Ut og stjæle hester blir en realitet innenfor skogsarbeidets rammer. Men far 
og sønn Sander kommuniserer også gjennom det arbeidet som slåttonna utgjør på 
fortidsplanet av Ut og stjæle hester. Og det er her snakk om en kommunikasjon som kanskje 
kunne reddet et forhold som allerede under dette arbeidet var skrantende. For under slåttonna 
gir far og sønn Sander hverandre aksept for første og siste gang i romanen. Nærmere bestemt 
gir Trond faren aksept ved å vise at han har tatt til seg farens læresetning ”[d]u bestemmer sjøl 
når det skal gjøre vondt (…)” (se f. eks. Petterson 2003: 33), og faren gir Trond aksept – på en 
svært ydmyk måte – ved å vise at han verdsetter Tronds ”heroiske” forsøk på å omsette denne 
læresetningen i praksis: 
 
Enga var målt opp i fire deler etter hvor mange hesjer vi skulle sette opp, og Barkald 
slo graset i ei rett linje langs midten av den første delen. Noen meter fra kanten av 
enga banka vi en kraftig plugg skrått ned i bakken med slegge, surra enden av den ene 
ståltrådrullen rundt pluggen og festa den godt, og så var det min jobb å løfte snella i de 
to blankslitte håndtakene og snurre ut tråden mens jeg holdt den stram og gikk 
baklengs i det feltet som Barkald hadde slått. Det var tungt, etter bare noen meter 
begynte håndleddene mine å verke, og skuldrene verka fordi jeg måtte gjøre tre ting 
samtidig med den tunge snella, og jeg var ikke varm i musklene ennå. Etter hvert som 
tråden snurra ut, ble snella lettere, men da var jeg desto mer sliten, og det var en sånn 
plutselig motstand i alt som var fysisk at jeg kjente jeg ble forbanna og tenkte ikke 
faen om noen som var der skulle se at jeg var en sånn pysete bygutt, ikke på vilkår 
mens mora til Jon så på meg med det blendende blå blikket sitt. Det var jeg sjøl som 
bestemte når det gjorde vondt, og om det skulle synes eller ikke, og jeg pressa smerten 
ned i kroppen så den ikke skulle vises i ansiktet mitt, og med armene heva snurra jeg 
snella, og tråden rant ut til jeg var kommet til enden av enga, og der la jeg snella i det 
stubbkorte nyslåtte graset med ståltråden stram så rolig jeg kunne og reiste meg like 
rolig opp og stakk hendene i lommene og lot skuldrene synke. Det skar som kniver i 
nakken, og jeg gikk bare sakte bort til de andre. Da jeg passerte faren min, løfta han 
hånda liksom tilfeldig og strøyk meg over ryggen og sa lavt: 
- Det gikk jo fint. Og det var nok. Smerten forsvant, og jeg var allerede klar for 
det neste. (Petterson 2003: 62-63)   
 
Her er det ingen vonde følelser å spore. Arbeidet med slåttonna kan altså sies å innebære en 
nullstilling av det vonde forholdet og den dårlige kommunikasjonen mellom far og sønn 
Sander. Og slik er det hver eneste gang de arbeider sammen: Arbeidet gir dem en ny mulighet 
til å etablere en verdifull kontakt, og dermed redde et forhold og en kommunikasjon som er på 
gyngende grunn helt fra begynnelsen av den 15 år gamle Tronds sommerferie. Så er da også 
brorparten av de gode minnene som Trond har fra denne ferien typisk nok knyttet til arbeidet.      
Men det er ikke bare arbeidet på fortidsplanet av Ut og stjæle hester, slik dette 
framstår i den aldrende Tronds minner og fortelling, som kan sies å markere eller representere 
en ”re-start” eller ny begynnelse i Per Pettersons roman. For også den aldrende Tronds 
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fortelling, slik denne framstår i Per Pettersons karakteristiske språkdrakt, må kunne sies å 
være en begynnelse på noe nytt, samtidig som den ikke bare kan fungere som en 
innrømmelse, men også som en framheving, poengtering og understreking av at dikting – 
nesten som skogsarbeid og slåttonn – er hardt arbeid. Dette har sammenheng med at 
fortellerstemmen i Ut og stjæle hester kanskje ikke kan sies å være stemmen til en 
kroppsarbeider, men i hvert fall stemmen til en arbeider hvis fortelling ikke må betraktes som 
diktning, men som et aller første forsøk på å dikte. Det er med andre ord stemmen til en som 
forteller en historie for aller første gang. Dermed kan den aldrende Tronds fortelling bli å 
betrakte som en førstegangsopplevelse på linje med 15-åringen Tronds arbeid i forbindelse 
med tømmerhogsten og -fløtingen på fortidsplanet av Ut og stjæle hester. 
Imidlertid kan dikting ikke bare sies å være hardt arbeid, men også innbegrepet av alt 
arbeid, fordi det er livet som i følge Emerson og hans etterfølgere – som f. eks. Richard 
Poirier – representerer eller etterlikner diktningen eller ”poesien”, og ikke omvendt: 
 
Common to the Emersonian pragmatists is this acceptance of the fact that literary 
references are inherent in and ineradicable from daily speech. But even while these 
writers may therefore seem to be exalting quotidian work, they are, once again, doing 
nearly the opposite. They are trying to endow poetry, and poetic work on language, 
with a truly extraordinary degree of cultural and historical importance, as if it 
represents in itself the ideal achievement and attainment of all work. Poetry does not 
represent life; life, they suggest, represents poetry. (Poirier 1992: 86) 
 
Et slikt syn på diktningen eller “poesien” – ikke bare som drivkraften i språket, men også som 
menneskets viktigste livsbetingelse eller selve grunnlaget for alt menneskelig liv – må videre 
kunne sies å ligge bak Emersons berømte utsagn ”language is the archives of history”. For 
ettersom man kan hevde at det er livet som representerer eller etterlikner språket gjennom å 
representere eller etterlikne diktningen eller ”poesien”, og ikke omvendt, vil jo språket kunne 
bli den eneste virkelige innfallsporten til historien. Dermed kan vi se hvordan historien – i 
Emersons pragmatiske perspektiv – bare kan nedfelles i, og ivaretas gjennom, det språket som 
historien er blitt en uadskillelig del av etter hvert som den har utviklet seg helt i takt med 
dette. I et slikt pragmatisk perspektiv står altså språkforståelsen og historieforståelsen i et 
gjensidig avhengighetsforhold til hverandre. 
For Emerson og hans etterfølgere fortoner ikke historien seg som et produkt, men som 
en prosess enkeltindividet selv må gjennomgå for å kunne forstå den. Historien er altså ikke 
noe gitt. Fordi den en gang er levd, må den i dag etterleves. Og den eneste måten man kan 
etterleve historien på er gjennom språket. En pragmatiker i arven etter Emerson kan med 
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andre ord ikke se på historien som nåtidsmenneskets ”ting”, men må se på den som selve 
produksjonen eller selve arbeidet som ligger bak, eller snarere innbakt i, denne ”tingen”. Og 
ettersom historien er handling, vil all historieforståelse, og dermed også språkforståelse, måtte 
forutsette handling. Dermed kan vi se hvordan diktningen blir hardt arbeid av en nærmest 
fysisk karakter: 
 
(…) if, instead of identifying ourselves with the work (…) we feel that the soul of the 
workman streams through us, we shall find the peace of the morning dwelling first in 
our hearts, and the fathomless powers of gravity and chemistry, and, over them, of life, 
pre-existing within us in their highest form. (Emerson 1983: 91)  
 
Med “arbeidet” i dette sitatet fra essayet “Nature” mener Emerson “produktet av arbeidet”. 
I sitatet ovenfor kan vi se at det ligger et historisk syn på naturen til grunn for 
Emersons oppløftethet. Naturen eller ”livet” selv blir her å betrakte på linje med språket, det 
vil si som produktet eller resultatet av et arbeid, eller kanskje snarere som et arbeid i seg selv 
– i motsetning til hva som er tilfellet i Georges Batailles Erotismen, hvor naturen er å betrakte 
som en ahistorisk størrelse som mennesket har sagt ”nei” til gjennom arbeidet. 
Videre må det å identifisere seg med arbeidet i stedet for med produktet av arbeidet for 
Emerson sies å være ensbetydende med det å identifisere seg med fortiden i stedet for med 
den essensen som nåtiden har trukket ut av fortiden, og som vi godt kan kalle historien, slik 
denne framstår i sin tradisjonelle betydning. 
Skal en leser forstå et litterært verk, må altså leseren i følge pragmatikere som 
Emerson gå inn i den skriveprosessen som ligger bak, eller snarere innbakt i, det litterære 
verket for selv å gjennomgå den. Dette vil ikke bare si at en litteraturkritiker selv må bli 
forfatter for å kunne utøve sin litteraturkritikk, men også at forfatteren – i egenskap av å være 
en leser og fortolker av tidligere diktning i sitt arbeid – med sin egen penn og sitt eget liv må 
gå inn i den arbeidsprosessen som ligger bak, eller snarere innbakt i, det historiske produktet 
som språket i et pragmatisk perspektiv også kan sies å være, for bare på et slikt grunnlag kan 
en ny og original tekst oppstå. Og siden ”poesien” kontinuerlig nedfelles i språket, blir 
forfatterens arbeid først og fremst å anse som et arbeid med allusjoner. For pragmatikeren i 
arven etter Emerson er altså diktingen i verste fall en gjenskaping, og i beste fall en 
omforming, av det språket som utgjør dikterens litterære arv og skriveunderlag. Man kan 
kanskje si at forfatterens arbeid består i å grave i ord – omtrent som bondens og/eller 
arkeologens arbeid består i å grave i jord – som er tilrettelagt for ham, og som hans ”forfedre” 
eller litterære forgjengere har investert sine krefter i, for enhver dikting er i følge Emerson og 
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hans etterfølgere først og fremst en investering i framtiden – i og med at enhver dikting bidrar 
vel så mye som annet hardt arbeid til en opprettholdelse av ”drømmen om Amerika” – noe 
som generelt sett gjør fortiden til nåtidens ansvar. Vi ser altså at forfatteren ikke er forfatter, 
men blir det gjennom sitt harde, tidkrevende og ansvarsbevisste arbeid med å holde en 
kulturarv levende, det vil si forvalte en kulturarv på en slik måte at den gamle jorden skal 
kunne fortsette å bringe frukter i form av nye og originale tekster – også etter forfatterens død. 
Dette arbeidet, som innebærer eller forutsetter en intens ”graving” i fortiden av nærmest 
fysisk karakter, må nødvendigvis vise seg i teksten gjennom sitater og/eller allusjoner. 
Dikting forutsetter ikke bare språkforståelse, men også historieforståelse, som er nøkkelen til 
språkforståelsen, og ny og original litteratur kan bare oppstå gjennom en bevisst bruk av de 
allusjonene som ligger nedfelt i dagligspråket.       
For en pragmatiker i arven etter Emerson vil altså det å gå utenom historien være 
ensbetydende med det å gå utenom den ”bøygen” som språket er. For en forfatters arbeid med 
språk er ikke en bearbeiding av et ferdig historisk produkt, men en gjenskaping eller 
omforming, videreføring eller fornyelse av dette produktet gjennom en innlevelse i den 
produksjonen eller arbeidsprosessen som ligger innbakt i det.  
For en pragmatiker som Richard Poirier er fortiden hva vi kanskje kan kalle 
forfatterens rette arbeidsplass. For ”[t]he past is the very site of work.” (Poirier 1992: 99) 
Som nykritikeren T. S. Eliot hevder kan imidlertid ikke denne arbeidsplassen forstås som en 
arv: ”Tradition cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labour.” Å 
gjennomgå den utviklingen, produksjonen, arbeidsprosessen eller fortiden som ligger bak 
eller innbakt i det historiske produktet språket framstår som, vil i praksis si å bevege seg 
gjennom et felt av allusjoner i en skjønnlitterær tekst. Gjennom en bevisst bruk av sitater 
og/eller allusjoner, kan dermed forfatteren vise seg som en arbeider. 
I Per Pettersons Ut og stjæle hester gis det mange allusjoner til andre forfatteres 
skjønnlitterære tekster. Men viktigere synes allusjonene til andre av Per Pettersons egne 
skjønnlitterære tekster å være i denne romanen. Disse allusjonene kan ofte virke litt banale, 
som i det tilfellet hvor forfatteren alluderer til sin debutbok og novellesamling Aske i munnen, 
sand i skoa ved å la jeg-fortelleren uttale at skuffelsen etter en drøm på nåtidsplanet av Ut og 
stjæle hester ”smaker aske i munnen.” (Petterson 2003: 186) Men slike allusjoner har mer enn 
en side ved seg. Vi husker kanskje setningen ”[j]eg ser vindens form i vannet (…)” fra vår 
tidligere gjennomgang av denne. Før denne setningen dukker opp på begynnelsen av Ut og 
stjæle hester har den imidlertid inngått i helt andre sammenhenger. Den står nemlig også å 
lese i Per Pettersons forrige roman I kjølvannet – i hvilken hovedkarakteren, jeg-fortelleren og 
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den skjønnlitterære forfatteren Arvid skriver på et manus til en ny bok som han stadig 
forkaster underveis i skrivingen. Til slutt står han bare igjen med setningen ”[j]eg ser vindens 
form i vannet (…)”, som altså senere skal inngå i helt nye sammenhenger i det aller første 
avsnittet i Per Pettersons neste roman Ut og stjæle hester, noe som faktisk fører til at man kan 
lese Ut og stjæle hester i et metaperspektiv, det vil si som Arvids roman.  
Hovedkarakteren og jeg-fortelleren i I kjølvannet blir umiddelbart forvirret første gang 
han får se hva som først mye senere i romanen skal vise seg å bli det ”endelige” resultatet av 
Arvids skrivearbeid: ”På skjermen foran meg står det: ”Jeg ser vindens form i vannet”. Har 
jeg skrevet det.” (Petterson 2004: 25) Dette foreløpige resultatet virker altså så fremmed på 
Arvid at han bare kan bli bardust overrasket over seg selv. Men setningen ”[j]eg ser vindens 
form i vannet (…)” har ingen slik fremmedgjørende effekt på hovedkarakteren og jeg-
fortelleren i Ut og stjæle hester. Den har gjennomgått en metamorfose, og kan nå framstå som 
immanent i enkeltindividets persepsjon av sitt liv og sin hverdag. Den overrasker ikke, og 
virker ikke forvirrende på Per Pettersons nye hovedkarakter og jeg-forteller, men er tvert i 
mot en ren observasjon av faktiske forhold som hensetter enkeltindividet i en tilstand av ro og 
ettertanke. Den fører da også umiddelbart til en ny stadfesting i teksten – ja, faktisk til en hel 
rekke med stadfestinger som endog kommer fortløpende som i en slags tirade: 
 
Jeg bor her nå, i et lite hus ved en innsjø langt øst i landet. Ut i sjøen renner ei elv. Det 
er ei lita elv med liten vannføring midt på sommeren, men om våren og høsten 
strømmer den friskt, og det er ørret i den. Jeg har da tatt noen. Munningen er bare 
noen hundre meter herfra. Jeg kan så vidt få øye på den fra kjøkkenvinduet når løvet 
har falt fra bjørketrærne. Som nå i november. (Petterson 2003: 9) 
 
I slike skred av stadfestinger og ”sikre” observasjoner kommer forfatterens formgivende eller 
skulpturerende egenskaper til sin fulle rett. Vi kan se hvordan omverdenen gradvis trekkes inn 
i synsfeltet gjennom sine ulike bestanddeler. Så kan da også setninger som ”[j] eg ser vindens 
form i vannet (…)” ikke bare sies å være en sterk fokusering på fysiske objekter gjennom sine 
konkretiseringer av abstraksjoner som f. eks. vinden. For slike setninger retter også fokus mot 
selve handlingen, selve arbeidet eller selve produksjonen som konkretiseringen av en 
abstraksjon som for eksempel vinden er resultatet eller produktet av.  Slike setninger retter 
altså fokus mot formgivingen, og gjennom dette også mot diktingen eller skriveprosessen.  
Gitt at vi har anlagt Emersons pragmatiske perspektiv på teksten, kan vi dermed se 
hvordan setninger som ”[j]eg ser vindens form i vannet (…)” blir en metafor for selve 
arbeidet (med å skrive en tekst). Samtidig kan vi gjennom allusjonene til tidligere tekster i 
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Pettersons forfatterskap se hvordan dette arbeidets nærmest fysiske karakter framheves, 
poengteres og understrekes i Ut og stjæle hester, som dermed kan betraktes som foreløpig 
siste ledd i en ”produksjonsrekke”. Man kan altså konkludere med at det også i Ut og stjæle 
hester finnes god nok grunn til å hevde at Per Petterson egentlig bare har skrevet en eneste 
bok i sitt forfatterskap, slik Jørgen Sejersted hevder i sin freudianske symptomallesning av de 
fire første bøkene til denne forfatteren:  
 
Petterson har (…) etter min mening skrevet én god roman; den er sånn omtrent 
passelig tjukk – drøyt 600 små sider – og er kommet ut i fire etapper over en periode 
på ni år. Det er først og fremst en psykologisk slektsroman med oslogutten Arvid og 
hans danske mor i sentrum. (Sejersted 1998: 85)    
 
Å hevde at Per Petterson bare fortsetter i det uendelige med å skrive bøker som ikke står på 
egne ben, som egentlig ikke bør betraktes som annet enn variasjoner over den samme boka, er 
imidlertid en altfor komfortabel måte å avfeie Per Petterson på. For hva Jørgen Sejersted har 
vært blind for i sin kritiske lesning av Per Pettersons fire første bøker, er nettopp den 
pragmatiske siden ved det hele. At Petterson kan sies å være opptatt av å framheve, poengtere 
og understreke den metaforiske siden ved sin dikting. Nærmere bestemt diktingen som en 
metafor for språket, og språket som en metafor for arbeidet. Og dermed kan Jørgen Sejersted 
sies å ha vært blind for noe helt generelt i sin kritiske lesning av Per Pettersons fire første 
bøker. For Pettersons prosaiske univers representerer på nær sagt alle måter en – omkalfatret – 
”arbeidets verden”. 
Trond Sander i Ut og stjæle hester er først og fremst en arbeider – ikke bare i sin 
fortelling, men også i sin ”nedskriving” av denne fortellingen. Attpåtil er han hovedkarakteren 
og jeg-fortelleren til en annen hovedkarakter og jeg-forteller – forfatteren Arvid fra Per 
Pettersons foregående roman – som jo arbeider med å fullføre manuset til sin nye bok. Slik 
sett må arbeidet sies å være godt representert også på nåtidsplanet av Ut og stjæle hester. 
Trond Sanders fortelling representerer et arbeid hvis begynnelse finnes allerede i Per 
Pettersons foregående roman I kjølvannet. Den kan dermed betraktes som Arvids nye 
begynnelse, som en ”re-start” av Arvids forfatterskap, og gjennom dette også som en ”re-
start” av hans liv. For den forvirringen som Arvid føler i sitt første møte med setningen ”[j]eg 
ser vindens form i vannet (…)”, må jo sies å være en reaksjon på noe nytt som har inntruffet i 
Arvids liv og forfatterskap, og som senere skal følges opp i fortellingen til Trond Sander. Men 
løsrevet kan Trond Sanders fortelling også sies å markere eller representere en ny begynnelse 
for Trond Sander selv. For denne hovedkarakteren i Per Pettersons roman er ikke bare ukjent 
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med det arbeidet som det er å fortelle en historie. Han er også ukjent med allusjonene i sin 
historie, og dermed kan han også sies å være ukjent med allusjonene i sitt eget liv. Med andre 
ord gir han inntrykk av å ikke vite at han selv er en allusjon til, eller representasjon eller 
etterlikning av, det ”flaue” språket som Trond Sander i romanens nåtid til slutt er blitt fanget 
i. Dermed kan teksten leses som det første spede forsøk, eller som en ny begynnelse, på en 
løsrivelse og frigjøring fra de normene som har gjort, og som fremdeles gjør, 
mellommenneskelig kommunikasjon og sosial interaksjon så vanskelig for ham, i og med at 
det i den gruppen eller samfunnsklassen som disse normene utgår fra er en allmenn 
oppfatning at språk akkurat som fysisk kontakt og intimitet er noe ubehagelig eller ”flaut” 
som helst bør unn- eller omgås. På nåtidsplanet av Ut og stjæle hester kan dessuten arbeidet – 
av flere grunner som vi ikke har plass til å komme inn på her – ikke lenger sies å gi Trond 
Sander de samme mulighetene for mellommenneskelig kommunikasjon og sosial interaksjon 
som det kunne sies å gjøre på fortidsplanet av Per Pettersons roman. Dermed har språket 
endelig kunnet bli Trond Sanders eneste mulighet for menneskelig kontakt. Trond Sander har 
altså i sin oppveksts arbeid hatt en mulighet til å gå utenom språket i dekkingen av sitt behov 
for menneskelig kontakt, men i og med det gradvise bortfallet av denne muligheten, og et nytt 
og stadig økende behov for å fortelle sin historie, har jeg-fortelleren i Ut og stjæle hester etter 
hvert havnet, eller stilt seg selv, i en posisjon hvor denne er nødt til å forsone seg med språket. 
Slik sett må Tronds tilbakevending til naturen i romanens nåtid sies å løpe parallelt med en 
tilbakevending til språket gjennom utviklingen av fortellingen, og gjennom det gradvise 
bortfallet av arbeidets mulighet til å gå utenom denne. 
Men Per Pettersons språk representerer også i seg selv en ny begynnelse – gjennom de 
språklige omveiene som Per Petterson er nødt til å ta i sin flauhet overfor de ”store” ordene i 
språket, som altså har sine kulturelle røtter i arbeiderklassen, og som utgjør et godt grunnlag 
for kreativitet og originalitet.                    
I tittelessayet fra essaysamlingen Månen over Porten skriver Per Petterson at man 
noen ganger må  
 
(…) tørre å miste seg sjøl for om mulig å finne seg sjøl igjen, og å ha det motet som er 
nødvendig, fordi du aldri kan være sikker. På om du dukker opp igjen. Når du først har 
sluppet. Dét vektløse øyeblikket! (Petterson 2004: 180) 
 
 Det er nettopp dette så vel jeg-fortelleren i Ut og stjæle hester som jeg-fortelleren i I 
kjølvannet kan sies å ”tørre”: Arvids vågestykke i så måte blir å skrive fortellingen til Trond 
Sander, som på sin side har tatt en bestemmelse om å bryte alle bånd til familien og 
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samfunnet – en bestemmelse som hans endelige brudd med faren under arbeidet med 
tømmerfløtingen på fortidsplanet av Ut og stjæle hester har beredt grunnen for, og som helt 
klart viser at jeg-fortelleren i Per Pettersons roman tør ”å miste seg sjøl for om mulig å finne 
seg sjøl igjen”. Det at han flytter ut i ”skauen uten g” for å bo ”i et lite hus ved en innsjø langt 
øst i landet” blir dermed å betrakte som en markering av den friheten og uavhengigheten han 
har oppnådd gjennom sitt brudd med familien og samfunnet – et brudd som imidlertid ikke er 
endelig eller definitivt denne gangen, men bare av en midlertidig karakter. Til tross for en slik 
midlertidig karakter kan altså Tronds boligvalg i romanens nåtid betraktes på linje med hans 
tømmerfløting i romanens fortid. Men Tronds boligvalg i romanens nåtid kan også leses som 
en markering av begynnelsen på hans fortelling. Og akkurat som 15-åringen Trond kan sies å 
”finne seg sjøl” ved å ”tørre å miste seg sjøl” til tømmerfløtingen, kan pensjonisten Trond sies 
å ”finne seg sjøl” ved å ”tørre å miste seg sjøl” til det språket som ikke bare hans fortelling, 
men også hans liv representerer. Trond Sanders fortelling må altså i det store og hele forstås 
som en ny begynnelse – ikke bare fordi den representerer, markerer eller er fortellingen om en 
ny begynnelse, men også, og ikke minst, fordi den er en ny begynnelse i seg selv.       
I et pragmatisk perspektiv kan språket i Ut og stjæle hester tyde på en progressiv 
tendens hos forfatteren. Men tematisk sett kan Ut og stjæle hester bare peke mot en regressiv 
tendens i Per Pettersons forfatterskap. På såvel fortids- som nåtidsplanet av Ut og stjæle 
hester legger jo hovedkarakteren og jeg-fortelleren Trond Sander ut på en reise som på alle 
måter må kunne sies å representere en tilbakevending til før-moderne livsformer, og gjennom 
disse langt på vei en tilbakevending til naturen, som dermed må forstås i et ahistorisk 
perspektiv. En liknende regressiv tendens kan vi også finne i Thure Erik Lunds romaner om 
Tomas Myrbråten, og akkurat som i Ut og stjæle hester innebærer her enkeltindividets 
tilbakevending til ”det naturlige liv” en arbeidets tilbakevending til leken, i hvilken språket 
faller bort som samlende faktor, slik at kommunikasjonen ikke lenger kan foregå gjennom 
språket, og dermed må bli av en kroppslig eller før-språklig karakter. 
Vi kan godt si at arbeidet i Ut og stjæle hester bærer preg av å være organisert lek på 
linje med en lang rekke rituelle seremonier innenfor stamme- eller urbefolkningskulturene, i 
hvilke man kan finne såkalte ”manndomsprøver” som er knyttet til hva vi i vår vestlige verden 
ville kalt ekstremsport eller risikoidrett. I den 15 år gamle Tronds tilfelle – på fortidsplanet av 
Ut og stjæle hester – må i hvert fall arbeidet framstå på en slik måte, dvs. som en farlig eller 
”voksen” lek. For det er jo ikke bare naturen som danner rammene rundt arbeidet til 15 år 
gamle Trond på fortidsplanet av Ut og stjæle hester, men også sommerferien. Og satt inn i 
slike rammer må slåttonna og skogsarbeidet i den aldrende Tronds minner og fortelling først 
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og fremst betraktes som legitime uttrykk for det å ha skolefri. Dermed kan disse gamle og 
utdødde arbeidsformene også bli legitime rom for lek. De må sees i motsetning til 
skolearbeidet, og kan altså ikke betraktes som uttrykk for en underkastelse og/eller en følge av 
tvang. For 15 år gamle Trond kan altså det harde fysiske arbeidet i Ut og stjæle hester bare 
symbolisere sommerferie og skolefri. Og gjennom sine grunnleggende ulikheter med 
skolearbeidet, blir dette arbeidet nærmest å betrakte som det ideelle symbolet i så måte: Det 
kan betraktes som den 15 år gamle Tronds måte å dra til sjøs på – bokstavelig talt. Og i et 
slikt perspektiv må 15 år gamle Trond framstå som en førstereisgutt som i slåttonna og 
skogsarbeidet har funnet seg et skip som kan ta ham så langt bort fra hverdagen som det går 
an å komme. Og dermed kan også den aldrende Tronds fortelling framstå som et skip på linje 
med slåttonna og skogsarbeidet, i og med at denne fokuserer så sterkt på gamle og utdødde 
arbeidsformer som den gjør. Slik sett kan vi konkludere med at det ironisk nok er språket som 
til slutt overtar arbeidets rolle i Tronds fiktive liv – som det ”skipet” som kan føre Trond bort 
fra en språklig-, tinglig- og fremmedgjort verden, og inn i en omkalfatret ”arbeidets verden”. 
Etter at jeg begynte på arbeidet med denne undersøkelsen, er Ut og stjæle hester blitt 
oversatt til flere språk, fått stor internasjonal oppmerksomhet, og høstet gode – og til dels 
strålende – kritikker i utenlandsk presse. 
Det er rart å tenke på at en roman om gamle, tapte og – for de fleste nålevende 
mennesker – totalt ukjente arbeidsformer i svært grisgrendte strøk langt mot nord kan vekke 
så stor begeistring i mer sentrale områder av verden. Men i denne forbindelse må vi huske på 
at Per Pettersons roman ikke bare knytter an til gamle og utdødde arbeidsformer, men 
gjennom dette også til gamle og utdødde mannsverdier i en verden hvor det å være mann ikke 
lenger er synonymt med det å være arbeider.  
Ut og stjæle hester er først og fremst en roman om tap – ikke bare om farstap og om 
tap av overflødiggjorte arbeidsformer som tømmerfløting, men også om tap av mannens 
og/eller arbeiderklassens identitet. Per Pettersons roman kan leses som et uttrykk for en 
regressiv tendens i hans forfatterskap. Den kan imidlertid ikke beskyldes for å være nok et 
litterært uttrykk for den romantiske fortidsdrømmen, men må snarere betraktes som en 
realistisk framstilling av fortidens kår i vårt moderne industrisamfunn. Den tar altså sitt 
utgangspunkt i nåtiden, men i motsetning til Thure Erik Lunds romaner om Tomas Myrbråten 
er Ut og stjæle hester ikke udelt pessimistisk på fortidens vegne. For med Ut og stjæle hester 
har Per Petterson skapt en tekst som riktignok kan kalles samfunnskritisk, men som helt klart 
viser at gamle og overflødiggjorte arbeidsformer som f. eks. tømmerfløting kan og vil leve 
videre – ikke bare gjennom, men også i språket. For det Per Petterson gjør når han kommer 
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med sine digresjoner i Ut og stjæle hester, eller når han tar sine språklige omveier i denne 
romanen, er vel i bunn og grunn det samme som 15 år gamle Trond på fortidsplanet av Ut og 
stjæle hester gjorde da han hoppende ”fra stokk til stokk, med reipet løfta i den ene hånda, 
opp og ned vasen og over til den andre sida og tilbake igjen” måtte ta ”noen svinger som var 
helt overflødige for å kjenne rytmen i beina, om den var der som den hadde vært der før”?                           
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